陈默把背包放在门边的水泥地上，解开了拉链。工作间很小，墙角堆着几块木料，空气里有股陈年锯末的味道。他没开灯，清晨的光从高处的小窗斜照进来，落在一张旧工作台上。台面坑洼不平，边缘有一道深色油渍，像是多年手汗和机油混在一起留下的痕迹。
他从包里取出工具——一把卷尺、一支铅笔、一把手锯、一把凿子。都是昨晚在五金店买的，包装还没拆。手指碰到塑料膜时顿了一下，然后慢慢撕开。金属工具挨个摆上台面，发出轻微的磕碰声。他低头看了眼自己的手，指节不算粗，掌心也没有茧，和这地方格格不入。
第一块木料是松木，三米长，截面二十厘米见方。他把它拖到台前，用卷尺量了五十厘米，在上面画了一道线。手有点抖，线条歪了两毫米。他没擦，直接下手锯。锯齿卡进木头时阻力很大，他换了个姿势，左脚往前踏半步，身体前倾，靠重量往下压。锯子走得很慢，木屑飞起来粘在袖口上。十分钟不到，手臂就酸了。他停下来喘气，再看那道切口，已经偏出两公分。
他把木头翻了个面，重新画线。这次更小心，左手按住尺子，右手慢慢推锯。可刚切到一半，锯条突然“啪”地一声断了。断口参差不齐，像被咬过一口。他蹲下身捡起锯条，金属凉得刺手。窗外传来几声鸟叫，接着又静下去。
他换了根新锯条，重新开始。这一回用了夹具固定木料，动作也放得更缓。锯子平稳推进，木屑成片落下。切完后他拿卷尺一量，长度差了八毫米。他盯着数字看了一会儿，没说话，把这块木头扔到角落。那里已经有两截废料，长短不一，全是今天早上试出来的。
接下来是榫头。他记得书上说榫卯要严丝合缝，不能松也不能紧。他照着记忆里的图示，在另一根木头上画出位置，用凿子一点点剔除多余部分。前两次下手太重，木头崩了一角；第三次轻了些，可做完一比对，榫头太短，插不进卯眼。他又试了一次，这次尺寸对了，可用力一敲，榫头裂了。
五次失败之后，他停下动作。屋里安静得能听见自己呼吸。墙上挂钟指向十一点十七分，阳光移到了地面中央。他走到墙角水桶边，拧开水龙头接了点冷水，泼在脸上。水顺着下巴滴下来，打湿了衣领。他抬头看向镜子，镜子里的人眼睛发红，额角有汗，头发乱糟糟贴在头皮上。
他回到台前，抽出随身带的本子，翻到空白页。写下三个词：**榫头太短**、**打磨不均**、**测量偏移2mm**。写完后停了几秒，又在下面补了一句：“误差累积导致结构失效。”语气像在写代码报错日志。
午饭没吃。他从包里拿了块面包，干嚼着吞下去，喝了半瓶水。下午继续。这次他先把所有步骤拆解成小段：划线→固定→切割→修整→测试。每一步都单独练。划线练了十遍，直到能在不同光线下都画出直线；切割改用小角度来回推拉，避免锯条卡死；凿榫时不再一次性剔到底，而是分三层，每次只削薄一点。
天快黑的时候，他终于做出一个勉强能插进去的榫卯。可轻轻一碰，还是松动。他没急着拆，而是拿着它反复观察，发现是卯眼内壁有毛刺，影响了贴合。他用砂纸一点点磨平，再试一次。这一次，榫头稳稳卡住，没有晃动。
他没笑，也没放下。而是把这组部件拆开，重新做了一遍。第二次成功用了四十五分钟。第三次三十八分钟。第四次，他开始计时，二十七分钟完成，且一次成型。
夜深了。窗外开始下雨，雨点打在铁皮屋顶上，声音密集。屋里只开着一盏台灯，光线昏黄。他的手指磨破了皮，贴着创可贴的地方渗出血丝。衣服沾满木屑，肩膀僵硬得抬不起来。他坐在凳子上，盯着眼前第七个练习件——一个小小的方形榫卯结构，做得比之前规整得多。
他站起来，走到水桶边洗手。冷水冲过伤口，有点疼。他对着镜子看了自己一眼，嘴唇干裂，眼下有青影。然后他说：“再试一次。”
回到台前，他不再做完整结构，而是专注练同一个动作：凿出深度一致的卯眼。一遍，两遍，三遍……第十遍时，手已经抖得控制不住。他停下来，把手撑在台面上，闭眼缓了十几秒，又继续。
第七次成功时，他停下凿子，轻轻说了句：“还能动。”
屋外雨还在下。灯没关。工具整齐摆在台面右侧，锯子归了鞘，凿子插回木架。他坐在原位，没脱鞋，也没喝水。半成品放在台前，旁边是写满字的纸。他看着那张纸，很久没动。
手指上的创可贴边缘翘了起来。
