雨还在下，敲在铁皮屋顶上的声音没停。陈默坐在凳子上，手撑着台面，指节发白。他盯着眼前第七个练习件——一个小小的方形榫卯结构，做得比之前规整得多。灯光昏黄，照着他磨破的手指，创可贴边缘翘起，渗出血丝。
他没动，也没说话。肩膀僵得抬不起来，衣服沾满木屑，整个人像被钉在了这个角落里。脑子里反复回放的是刚才那一次次失败的画面：锯条断裂、榫头崩裂、测量偏移……他知道还能动，可身体已经快到极限。
门缝外，沈知夏站了很久。
她来的时候雨刚大起来，听见里面有动静，便没立刻敲门。透过门缝，她看见陈默低着头，手抖得厉害，却还在凿卯眼。一下，又一下，动作缓慢但没停。她心口一紧，手指攥住了相机带。
她轻轻敲了两下门。
屋里静了几秒。
门开了条缝，陈默的脸出现在暗处，眼睛红着，声音很轻：“还没做完。”
“我知道。”她说，“我路过，听见里面有声音。”
她没等他让，跨了一步进来，把伞靠在墙边。手里拎着的包放下，取出相机，打开屏幕。她没看陈默，而是走到工作台旁，对着那堆废料、写满字的纸、断掉的锯条拍了几张。镜头扫过他放在水桶边的杯子，半瓶水，水面还晃着光。
“你不用拍这些。”他说。
“为什么不用？”她轻声问，“这些都是你走过的路。”
他低头看着自己的手，没说话。
沈知夏把相机收好，站在他旁边，没再劝，也没催。她只是说：“你不是一个人在做这件事。”
陈默抬起头，看了她一眼。那一眼没什么情绪，像是累到连疑问都懒得问出口。
她笑了笑，转身走了出去，关门时轻轻带上了。
第二天清晨，天刚亮，陈默推开家门准备再去工作间，发现门口地上放着一个平板，用塑料袋包着，没湿。下面压着一张纸条，字迹清秀：
“别急着关，先看三分钟。”
他蹲下身捡起来，拆开袋子，打开平板。视频自动播放了。
画面一开始是夜里，昏黄灯光下的工作间。他正弯腰锯木头，锯齿卡住，额角冒汗。镜头没有靠近，只是静静地拍着。接着是他换锯条、冷水泼脸、写下错误总结的样子。背景里有雨声，有呼吸声，还有锯子划过木头的沙沙声。
没有配乐，什么都没有。
只有真实的记录。
视频继续放着，是他第五次失败后坐下喘气，闭眼几秒，又站起来重新画线。是他第六次凿榫时手抖，停下来缓了十几秒，再继续。是他做出第七个榫卯时，手微微发颤，轻轻说了句“还能动”。
最后一帧定格在他拿着那个规整的榫卯件，眼神疲惫却没放弃。
字幕浮现一行小字：“你看，你一直在前进。”
陈默坐在门口台阶上，看完，很久没动。
风吹过来，他才发觉眼眶发热。
他没擦，起身进了屋，换了件干净衣服，又回到工作间。
推开门，桌上多了张照片。
是他昨晚靠在台边闭眼喘息的样子，肩头落了一缕从高窗照进来的光。照片下面写着一行字：“你不是非得完美才能被支持。”落款是“知夏”。
他盯着那句话，站了几分钟。
然后翻开笔记本，在昨日的错误总结后，写下新的一行：“今天的目标：再试一次，不必一次成功。”
他拿起工具，动作依旧慢，但不再慌。锯子稳稳推进，凿子一层层削去多余部分。他的手还在疼，肩膀还是僵的，但他没停下。
手机震动了一下。
他拿出来看了一眼。
消息来自沈知夏：“我在外面，带了热粥，要不要一起吃？”
他盯着屏幕，手指在键盘上停了几秒。
回了一个字：“好。”
他把手机放回口袋，继续低头打磨手里的木件。动作比之前顺畅了些，节奏也稳了。窗外雨停了，天光从高窗照进来，落在他低垂的手背上。
他没抬头看天，但知道，天亮了。
