他紧紧抓住缆绳。
绳子在手上磨出深深的印子，粗糙的麻线扎进皮肤。陈九没有松手。这根绳子他用了十年，从码头扛货时就绑在腰上。它吊过重物，也勒过欺负阿绫的人。现在，他把绳子一端绑在舵轮架上，另一端绕过肩膀，卡在手臂弯里。这是老水手教他的“绞盘扣”，船翻也不能撒手，绳断才能放。
甲板开始抖动。
不是摇晃，是震动，像有什么东西在船底抓挠。陈九脚下发麻，感觉一路传到小腿。他左眉上的伤疤也开始发烫。他抹了把脸，手上全是汗，还带着血。裂开的伤口又流血了。他没管，把血擦在衣服上，冲着后面喊：“老头！龙骨槽还能撑住吗？”
老水手蹲在右舷的甲板缝边，双手插进木板裂缝，手指用力到发白。他耳朵贴着船身，没回头，只说：“再加一块压舱石！主桅下面！快！”
陈九应了一声，转身跑向船舱口。他掀开盖板，暗格里还有三块石头。每块都很沉。他咬牙抱起一块，三十斤的重量压得膝盖一弯。他骂了一句，硬挺起身子，一步一步走向主桅下的凹槽。石头刚放进去，船猛地一震，像是被什么东西从底下顶起来。整条船跳了一下，又重重砸回海面。
骨灯晃了一下，火苗变小了。
陈九喘着气，抬头看天。雾在散开，中间裂了一道缝，露出上面的天空——颜色不对。不是黑，也不是灰，是一种发暗的红色，像煮烂的肉，又像天被撕开了。他没见过这样的天，但他知道，要出事了。
“收帆！”老水手突然站起来，声音很急，“剩下的帆全部落下！风还没来，浪先到了！”
陈九爬上去，手刚碰到滑轮，船又是一震。他被甩起来，后背撞上桅杆，肋骨一阵疼。他闷哼一声，伸手抓住帆索，没摔下去。他解开锁扣，主帆哗啦啦掉下来，拍在横杆上啪啪响。他不停手，接着去绑副帆，用绳子一圈圈缠紧，打结，用牙咬住绳尾拉实。
“好了！”他朝下喊。
老水手没回应。他从甲板缝里抽出一根旧绳，外皮已经烂了，露出里面发黑的麻芯。他用膝盖顶住船帮，双手搓绳，动作很稳。然后他把绳子拖到船尾，一头绑在舵轴桩上，另一头扔给陈九：“这边！拉紧！别留活结！”
陈九接过绳子，绕在腰上，双臂用力往后拉。绳子绷得很紧，发出吱呀声，像要断了。两人背靠背，一起用力。汗水滴在甲板上，马上就被吸干。绳子终于拉到最紧，老水手用铜钉卡进木槽，一锤敲死。
“够了。”他说，声音沙哑，“这船经历过七次大潮，断过三条肋骨，补了铁皮照样走。它不怕浪，怕的是人乱了心。”
陈九喘着气，擦了把脸，从怀里拿出烟袋，撕点烟草塞进嘴里。叶子很粗，刮得舌头疼，但他需要这个提神。他嚼了几下，没咽，含在腮边，走到舵位前，左手抓住固定绳，右手握住舵柄。
“光呢？”他问，“你说的那个护船的光，怎么开？”
老水手走到他身后，把旱烟管别回耳后。他伸出双手，在空中划动，指尖带着一点烟灰。烟灰浮在半空，慢慢拼成一个歪歪的“镇”字。
“你来。”他说，“把手放上去。”
陈九犹豫了一下，松开舵柄，把手按向那个字。指尖碰到的瞬间，一股凉意顺着胳膊往上窜，像摸到了冰冷的井壁。他咬牙，用力压下去。
船身一震。
不是抖，是整个船“嗡”地响了一声，像钟被敲响。骨灯的火突然变高，照亮甲板。接着，船外浮起一层光，很淡，颜色像灰又像银，沿着船壳蔓延，最后把整条船包住。
光不亮，也不稳，一闪一闪的，像快灭的火。陈九看着，心里没底：“这能行吗？”
“能。”老水手说，“只要舵在，船就在。只要人在，魂就不散。”
话刚说完，海面变了。
平静的水面突然拱起来，像有巨大的东西在下面翻身。四周传来低沉的声音，像骨头摩擦，像铁链拖地，像很多人在海底哭。
雾彻底裂开。
天上的红往下压，边缘卷了起来。海面炸开，第一道浪直接在船边冲起，三丈高，黑得像墨水。浪头里有烂木头、破网、锈钩子，还有几截泡胀的手指，一闪就不见了。
陈九站稳，左手抓紧固定绳，右手重新握住舵柄。光被巨浪拍中，晃了一下，差点散掉，但又慢慢聚回来，只是更淡了。
“来了。”老水手站在他旁边，双手摊开，掌心还有烟灰，“别松手，小锚子。宁可人死，舵不能丢。”
陈九没说话。嘴里的烟草已经嚼烂，苦味混着血味。他盯着前方，黑浪一圈圈逼近，像一张大嘴慢慢张开。风还没到，空气却变得很重，呼吸都费劲。
他把腰上的绳子又勒紧了些，绳子陷进肉里，疼得他皱了下眉。
右肩的船锚纹身开始发烫。
甲板震动越来越密，一下接一下，像心跳，但乱了节奏。骨灯的影子拉得很长，贴在地上，不动。
海面突然安静。
浪停了，风没来，连声音都没了。天地间只剩那层薄光罩着船，和两个站着的人。
然后，第一阵风来了。
不是吹，是砸，像一堵墙撞上来。主桅吱呀作响，帆索快要绷断。陈九被压得弯下腰，膝盖发抖，全靠左手的绳子才没倒下。他抬头，看见天上的红裂开了，一道血光劈下来，照得海面像地狱。
老水手站在右舷，旱烟管还在耳后，双手摊开，盯着海面。
陈九吐掉嘴里的碎叶，咬紧牙，挺直身体。
浪要来了。
