公元2326年，某养老院的“全息电视”前。
当年的“赛半仙”张瘸子，如今已是几百岁的老人，住在“老年失智特护区”。他每天唯一的乐趣，就是看新闻，虽然大多数时候他在打瞌睡。
这天，电视上正直播着“马局手稿全球学术研讨会”。
一位穿着量子西装的教授，对着全息投影里的《铁窗后的顿悟》痛哭流涕：“马局先知！您用‘腚眼’隐喻了‘宇宙之门’！您用‘喷火’预言了‘恒星能量采集’！您是人类文明的灯塔啊！”
张瘸子原本浑浊的眼睛，突然瞪得像铜铃。
他颤抖着举起拐杖，指着电视屏幕，歇斯底里地大吼：
“放屁！那是我编的！全是假的！”
“什么‘宇宙之门’？那是痔疮！那是肛裂！”
“什么‘恒星能量采集’？那是放屁！那是着火！”
“那本书！那是我当年为了让马局给我钱，随便在地摊上找的《菊花宝典》改的！‘生物电场’是我抄的物理课本！‘宇宙暗语’是我用麻将牌摆的！”
张瘸子气得胡子都在抖，他对着周围路过的护工和机器人喊道：“你们别信！我是‘赛半仙’！我知道真相！马局是个傻子！我也是个傻子！那本书就是个屎盆子！不是什么‘宝典’啊！”
然而，无人理会。
护工笑着对机器人说：“302号老人又犯病了。他总说自己是什么‘赛半仙’，还说马局是傻子。唉，老年痴呆真可怕，连历史常识都忘了。”
机器人扫描了一下张瘸子的脑电波，礼貌地回复：“检测到老人情绪波动。建议播放‘舒缓音乐’，并服用‘抗妄想药物’。”
说完，机器人递给他一杯蓝色的液体：“张老，这是‘镇定剂’。马局是伟大的先知，这是写在教科书里的。您就别瞎想了。”
“我不喝！我不是妄想！”张瘸子把杯子摔在地上，液体溅了一地，“我是清醒的！是你们疯了！是全世界疯了！”
他冲到电视前，想关掉那该死的直播。结果电视感应到他的动作，自动弹出一个窗口：
“检测到您对‘马局文化’感兴趣。为您推荐：‘马局同款腚眼冥想’VR体验课，现在报名，立享八折优惠！”
张瘸子看着那个“屁股形状”的VR眼镜广告，一口气没上来，直接晕倒在地。
在昏迷前的最后一刻，他突然明白了：
他当年骗马局，是为了钱。
马局信他，是为了权。
后世信马局，是为了“文化”。
在这个链条里，真相是最不值钱的东西。
他张瘸子，作为“真相”的源头，早就该被淘汰了。
几天后，张瘸子在病床上咽下了最后一口气。临死前，他用尽最后的力气，在纸上写下了三个字。
护工捡起纸条，看了看，不屑地一笑：“又写乱码。这老头，死前还画个‘屁股’符号。”
其实，那三个字是：“我——知——道”（我知道真相。但我不说，说了也没人信。）
