陈默推开家门时，天光正从走廊尽头的窗户斜照进来，落在楼梯扶手上，像铺了一层薄灰。他把行李箱放在玄关，鞋也没换，先去卧室打开衣柜。沈知夏跟在后面，背包靠墙一放，顺手摘下相机挂在椅背上。
屋里还留着昨夜回来时的痕迹——沙发上搭着他的外套，茶几上摆着两个喝完的水瓶，其中一个歪倒着。她没急着帮忙，只是站在门口看了一会儿，然后走过去，把那件外套叠好，放进敞开的行李箱里。
“这个要带吗？”她拿起床头那本速写本，边角已经卷了毛。
“带上吧。”他说，“有些画还没拍过。”
她点点头，轻轻放进箱子侧袋。动作很轻，像是怕折了纸页。
陈默蹲下来翻自己的旧背包。拉链有点卡，他用力拽了一下。包底躺着那只保温杯，外皮掉了块漆，是他第一次在成都小巷吃完抄手后买的。他拿起来看了看，用袖口擦了擦杯身，又用纸巾蘸水仔细抹了一遍内胆。擦干净后，他拧紧盖子，放进背包最外层的小格。
“这个呢？”沈知夏从抽屉里翻出一张照片，边缘发皱，画面模糊，只能看出是条巷子，黄昏的光斜打在墙上，别的什么都看不清。
“留着吧。”他接过来看了一眼，“它不像风景，倒像心情。”
她笑了下，把照片夹进速写本里。两人没再说话，继续收拾。他收衣服，她理相机配件；他检查充电器，她清空手机存储。节奏默契，没有争执，也没有刻意协调。
快到中午时，东西基本归位。他最后看了一遍清单，确认没落什么。背包扣上，箱子拉好，静静立在门边。
“走走？”他问。
“嗯，走走。”
他们没坐车，沿着老路往市中心方向走。阳光不晒，风也温和。街边小店照常营业，卖糍粑的摊子飘着甜香，几个学生模样的人围在窗口等货。他们走过一家早已关门的面馆，招牌上的字褪了色，玻璃门贴着“转让”告示。
“就是这儿。”沈知夏忽然停下。
陈默顺着她目光看去。墙角有一处涂鸦，原本画着只猫头鹰，现在被雨水冲得只剩轮廓。他记得那天自己站在这里，看着那碗抄手冒出的热气发呆，脑子里反复跳着系统提示：“打卡完成。”
“你当时站这儿，低着头，一动不动。”她说，“我差点以为你在等人分手。”
他笑了一声：“其实我在想，这碗面算不算过关。”
“后来呢？”
“后来发现，能不能过关不重要，重要的是我愿意再来一次。”
她没接话，只是伸手碰了碰那面墙，指尖拂过斑驳的颜料。然后转身，继续往前走。
他们沿着锦江慢慢走。河水流动的声音混在风里，岸边有老人钓鱼，孩子追着泡泡跑。夕阳开始往下沉，江面浮起一层金红，随波晃动，像撒了一河碎玻璃。
沈知夏忽然抬起相机，却没有按下快门。她盯着取景框看了很久，然后放下。
“这次我不拍了。”她说。
“为什么？”
“就想记在眼睛里。”她抬头看他，“以后谁忘了，另一个补上。”
他点头：“好。”
两人靠着栏杆站了一会儿。远处高楼亮起第一盏灯，一只白鹭从水面掠过，翅膀扫出细小的波纹。他把手插进裤兜，摸到一张折叠的纸——是昨天她给的那张手绘地图。他没展开，只是捏了捏，又放回去。
他们重新迈步，脚步比来时慢了些。路过一家书店，橱窗里摆着本地作家写的成都故事集，封面是宽窄巷子的清晨。沈知夏隔着玻璃看了一会儿，没进去。他知道她在想什么——这座城市的故事太多，他们只经历了一小段，却已足够装进行囊。
天色渐暗，路灯次第亮起。他们走到地铁站出口，正是前两天他下车等待的地方。地面砖缝里那点灰尘还在，被晚风吹得微微移动。他们并肩站着，谁也没说话。
风从通道口吹出来，带着一点地下空间的凉意。一个外卖员骑着电动车匆匆拐过角落，铃声叮地响了一下。站内广播报着列车到站信息，声音平稳，像日常的一部分。
陈默终于开口：“谢谢你那天追上来。”
沈知夏看着远处渐亮的街灯，灯光映在她眼里，像落了星子。
“不是我追你。”她声音很轻，“是我们一起找到了路。”
风大了些，吹乱了她的发丝。她抬手别了下，动作自然，没有停顿。他望着她侧脸，想起她递水时掌心的汗意，想起她站在楼梯口喘气的样子，想起她说“我就陪你走完”时的眼神。
他没再说话，只是站得更近了些。
出租车停靠点就在路口对面。一辆空车亮着灯缓缓驶入，司机低头看手机，等客上车。他们转身，朝那个方向走。
路上经过一处小花坛，种着几株桂花，叶子油亮，枝头已有零星花苞。她没停下拍照，也没说什么，只是多看了两眼。他知道她记住了。
走到斑马线前，红灯亮着。他们停下。身后传来母子说话声，小孩举着棉花糖，指着天上的风筝。绿灯亮起，人群开始移动。他们跟着过街，脚步一致。
出租车司机拉下手刹，探头问：“走吗？”
“走。”陈默说。
他拉开后排车门，先把行李推进去，然后让沈知夏先上。她坐下后往里挪了挪，给他留出位置。他关上门，坐在她旁边。
司机问去哪儿，他报了机场大巴的集合点。车子启动，缓缓驶离路边。
车内安静。她低头整理相机包带子，他望着窗外倒退的街景。熟悉的店铺、巷口、公交站牌一个个滑过，速度不快，却不可逆。
车子拐上主路时，她忽然抬头，透过前挡玻璃看向远方。那里有一片低矮的老城区，屋顶连成一片灰色波浪，尽头是渐渐深沉的天空。
他顺着她的视线望去。
没有云，也没有月亮。只有城市上方浮动的一层微光，像谁悄悄盖上的薄被。
车子加速，路灯一盏盏闪过，照进车厢，又迅速退去。
