尊敬的读者:
当你翻开这本书,无论你是在春日的午后,还是冬夜的炉火旁,我都想先问你一个问题:
你敢不敢,直视一个人最真实的模样——包括你自己?
这话问得冒昧,也问得危险。但我花了三年时间,写下这六十万字,就是为了问这一句。
这个故事的种子,埋在很多年前一个寻常的夜晚。
那夜,我路过一座小镇的戏台,台上正演一出《目连救母》。目连入地狱,见刀山油锅,见恶鬼嚎哭,台下老妇抹着眼泪,喃喃说:“作孽啊,这是报应。”
我站在人群最后,看着那些被灯光映照的脸——有慈悲的,有恐惧的,有冷漠的,有幸灾乐祸的。忽然间,一个念头击中了我:
地狱如果存在,它真的只在地下吗?
台上的油锅是假的,可台下的贪婪是真的;台上的刀山是画的,可台下的怨恨是真的。如果真有六道轮回,那轮回的门,怕是不在死后,而在生前——在我们每一次起心动念的瞬间。
天道,是一个人戴上圣人面具时,面具后面那张脸。
阿修罗道,是一个人挥刀砍向仇人时,刀锋映出的那双眼睛。
人道,是一个人数着金子时,永远填不满的那只手。
饿鬼道,是一个人抱着爱人尸体时,嘴里还在说“我爱你”。
畜生道,是一个人踩着恩人往上爬时,脚下那条摇尾的影子。
地狱道,是一个人看清了一切,却发现自己无处可逃的那一刻。
这就是《六道》的由来。
我不想写一个好人如何战胜坏人的故事。我想写的是:好与坏,本来就在同一个人心里。所谓圣人与魔鬼,不过是一念之间的两张脸。
这六卷书,每一卷都在追问同一个问题:
如果给你一个机会,让你得到你此生最渴望的东西——权力、力量、财富、爱情、名声、真相——代价是,你必须放弃“人”这个身份,你换不换?
书里的六个人,都换了。
他们的选择,或许会让你愤怒,让你恐惧,让你不屑。但我斗胆请你,在愤怒之前,先问一问自己:如果换你坐在那个位置,面对同样的诱惑,同样的绝境,你真的能做出不一样的选择吗?
这不是为书中人开脱。这是对我们所有人的拷问。
写这本书的三年里,我时常在深夜停下笔,望着窗外的黑暗发呆。那些人物像是活了过来,在我耳边低语:玄清子的道貌岸然,萧狂的刀锋滴血,沈万财的金棺反光,苏怜儿的情蛊蠕动,阿狗的眼神闪烁,陈无妄的叹息沉重。
他们是我的虚构,也是我的镜子。
最后,我必须坦白一件事:
这本书没有答案。
六道轮回的真相,我没有揭穿;人性深渊的底部,我没有照亮。我只能带你走到地狱的门口,指着里面说:“你看,那就是我们。”
至于门是进是退,是闭是睁——
全在读者你,一念之间。
感谢你愿意踏上这段旅程。前方十万字一重关,六重关过后,如果还能再见,希望我们都还认得自己。
夜雨江湖
写于六道司封印松动之夜