林渊走出猎人工会大厅时，天还没亮透。风从街口灌进来，带着夜里积攒的寒气，吹得他衣摆贴在腿上。他没停下脚步，径直穿过空荡的广场，朝着装备店的方向走。昨晚接下任务后，他知道自己缺一样东西——一张能用的地图。公共频道上的地形图只标到荒野禁区外围，再往里全是空白。那种图对付普通巡逻还行，深入缓冲带等于拿命赌运气。
装备店在工会建筑群的东侧，门面不大，玻璃上贴着“24小时营业”的旧标牌，字迹已经发黄。推门进去，铃铛响了一声。柜台后坐着个值班员，抬头看了他一眼，又低头继续翻手册。店里灯光偏暗，货架整齐排列，从护具到探测仪一应俱全。林渊直接走向电子设备区，目光扫过几台地图仪。最基础的型号标价五百金币，功能有限；他看中的是放在防尘柜里的便携式全息投影款，标价八百，内置三年信号更新权限，能实时标记危险区域和异兽活动轨迹。
他掏出钱包，数出六百枚金币放在柜台上。值班员终于起身，登记了他的猎人编号和任务凭证，核对无误后才打开柜子取出设备。交易完成后，林渊没急着离开。他把地图仪握在手里，外壳冰凉，接口位置有防尘盖保护。这东西贵，坏了不好补。他检查了一遍电量和系统自检提示，确认正常启动，才收进背包侧袋。
这时，他看见老猎人在角落的休息区整理货架。那人背微微驼，动作不快，但每放一件物品都停顿一下，像是在清点数量。林渊认得他。上次补录编外猎人资格时，就是这人盯着他的体测数据看了半分钟，最后点了头。他走过去，站在两米外等了一会儿，等对方转过身来。
“刚买了地图仪。”林渊开口，声音不高，“准备进荒野禁区，A-级任务。”
老猎人停下动作，看了他一眼，没说话，只是把手里那卷绷带放回原位。
“犬王是我杀的。”林渊补充了一句，“在废弃教学楼三层解决的，用了三十七分钟。”
老猎人这才真正打量起他。视线从作战服肩部的磨损痕迹移到左臂袖口残留的血渍，又落到脚上的作战靴。鞋尖裂了口，但底纹清晰，沾着干泥。他点点头，走到休息区的长椅坐下，拍了拍旁边的位置：“坐吧。”
林渊走过去，坐下，背包放在腿上。他没急着问问题，而是打开终端，调出自己画的三条备选路线。一条走西北断崖下方，避开主通道但路程远；一条沿旧公路延伸，速度快但暴露面大；第三条穿磁暴丘陵边缘，风险高，但能绕开已知的疾风狼巢。
“你画得不算差。”老猎人看了看屏幕，“可纸上算得再准，进了那边也不一定管用。风向一变，气味散开，狼群就能提前察觉。地壳还在缓慢移动，昨天安全的路，今天可能塌了。”
林渊点头：“我知道。所以想听听实际经验。”
老猎人沉默了几秒，端起桌上的水杯喝了一口。杯壁有裂痕，用胶带缠了几圈。“我进过五次荒野禁区缓冲带，两次活着出来。第三次差点死在沉陷沼带，第四次……算了，不说那些。”他放下杯子，“你要去的地方，B级异兽不少。最常见的，是疾风狼群，三到七只一组，喜欢埋伏在低洼处，等猎物走过才扑。它们不怕火，但强光会让它们短暂失焦。”
林渊在终端上记下要点，手指滑动，把“强光干扰”标为优先应对策略。
“地穴蜥你也得防。”老猎人继续说，“这种东西藏在地下，靠震动感知目标。走路别拖步子，跳跃落地时尽量轻。要是地面突然下沉，立刻后撤，别犹豫。它们咬合力不小，一口下去能夹断小腿。”
林渊想起自己左肩的伤，那是犬王最后一扑留下的。虽然现在结痂了，但牵扯时仍有钝感。他没提这事，只把“地穴蜥应对：短步快移”写进笔记。
“还有毒雾蟾蜍。”老猎人语气沉了些，“个头大，不动的时候像块石头。但它背上会释放麻痹性气体，无色，闻着有点像铁锈混着烂草。一旦吸入，肌肉反应会慢半拍。别小看这半拍，够狼群扑上来撕 throat 了。”
林渊抬眼：“有没有办法提前发现？”
“看地面。”老猎人伸出手指，在桌面上画了个圈，“周围三米内植物枯黄，泥土泛灰白。另外，它的鼓膜在受惊时会闪红光，夜晚用夜视仪能捕捉到。”
林渊把这条也记下，顺手调出地图仪的夜视模式测试了一下，确认兼容。
老猎人看着他操作设备，忽然问：“你知道磁暴丘陵为什么叫这名？”
林渊摇头。
“因为那地方的磁场乱。指南针转圈，通讯中断，连地图仪的定位都可能漂移。我见过两个猎人，进去前信心满满，结果在里面转了三天，水喝完了，自己把自己逼疯了。出去的时候，一个咬舌自尽，另一个……只剩半条命。”
林渊手指一顿，随即在“磁暴丘陵”四个字上打了三个星号。
“你不一定要穿那里。”老猎人盯着他，“除非你有别的理由非去不可。”
“我想节省时间。”林渊说，“任务时限72小时，采集样本加拍摄影像，留给我探索的时间不多。”
老猎人哼了一声：“省时间的人，多半走得最快，倒得也最早。”
屋里安静了几秒。外面街道传来一阵风声，卷着碎纸片拍在玻璃上。林渊关掉终端屏幕，抬头：“还有什么要注意的？”
老猎人没立刻回答。他站起身，走到墙边的旧挂图前，手指按在西北角一片空白区域。“这里，我们叫它‘静默区’。”他说，“不是官方命名，是我们这些跑过禁区的人私下说的。进去之后，所有电子设备失灵，连机械表都会走慢。更邪门的是，有些人进去后，同伴就在十米外喊他，他却听不见。曾经有一支四人小队，三个进去，一个留在边界守装备。三天后人找到了，三个都死了，姿势像是在互相攻击，可伤口全是自己造成的。”
林渊盯着那片空白，没出声。
“没人知道里面发生了什么。”老猎人收回手，“只知道，进去的人，十个里头九个出不来。建议你绕开，至少现在别碰。”
林渊在地图上找到对应位置，手动标注了一个红色圆圈，写着“规避区”，并设定为导航禁入范围。他合上终端，抬头：“谢谢。”
老猎人摆摆手：“谢不用说。我只想提醒你，有些地方，不是靠本事硬闯就能过去的。经验比力量重要，活下来的人才知道哪条路该走。”
林渊站起身，把背包背好，肩带调整到最合适的位置。他看了看手表，凌晨四点十七分。距离出发报备截止还有不到二十小时。他得回去再检查一遍装备，尤其是电池和密封件。荒野禁区不接受临时补给，带不齐的东西，路上就再也拿不到。
“你准备什么时候进？”老猎人问。
“明早六点前到检查站。”林渊说，“赶第一班通行记录。”
老猎人点点头：“那你还有一天准备时间。别浪费。”
林渊转身朝门口走。手搭上门把时，他又停下。
“您最后一次进去，是多久以前？”
老猎人坐在长椅上，望着货架尽头的阴影：“七年。从那以后，我就再没踏进去过一步。”
林渊没再问。他拉开门，冷风立刻涌进来。他走出去，身后铃铛又响了一声。
街上依旧没人。路灯昏黄，照着他一步步走远的影子。他没回头，但脑子里还在回放刚才的对话。疾风狼、地穴蜥、毒雾蟾蜍、沉陷沼带、磁暴丘陵、静默区……每一个名字背后都是实打实的死亡记录。老猎人没夸大，也没吓唬人，他只是把知道的说出来。而这些信息，比任何训练手册都管用。
他加快脚步，朝着出租屋方向走去。背包里的地图仪稳稳躺着，终端里存着新整理的避险方案。他知道，明天一早就要出发，真正的考验从踏入禁区那一刻才算开始。但现在，他还在这座城里，还能做最后的准备。
风从背后吹来，掀动他的衣角。
他没有停下。
