陈默推开三号楼十七号房的门，木门在身后缓缓合拢，发出轻微的“咔”一声。屋内光线明亮，东窗敞着，风从外面吹进来，带动桌面上一张纸片微微颤动。床铺有四张，靠墙一字排开，两张已经铺好被褥，一张还堆着行李包裹，另一张空着，床板干净，像是刚擦过。
屋里已有三人。一个身材壮实、穿着半旧劲装的青年正坐在床沿大声说话，手里摆弄着一块铁牌；另一个蹲在地上铺床单，动作慢但仔细；第三人站在窗边，背对着门口，望着楼前那几株铁骨松出神。
陈默脚步顿了半秒，随即走近自己的床铺——靠门左边那张空床。他将背包放下，解开搭扣，取出洗漱用具和几件衣物，动作不急不缓。背包放妥后，他抬头看了眼屋内三人，目光扫过一圈，最后落在那个说话的青年身上。
那人立刻转过头来，咧嘴一笑：“哎哟！新来的吧？我叫王岩，北镇口来的！”说着站起身，几步跨过来，主动伸出手。
陈默略一停顿，伸手与他相握。对方手掌粗糙有力，握手时还用力摇了两下。
“我是陈默，刚办完手续。”他说，声音不高，但清晰。
“陈默？”王岩重复了一遍，点点头，“听着就靠谱。不像有些名字，起得花里胡哨，一看就没练过几天功。”说完自己先笑了起来，又回头朝另两人喊，“喂，别装看不见啊，新人来了，报个名儿呗！”
蹲在地上那人抬起头，抹了把汗，憨笑一声：“张厚，榆山镇的。”说完指了指自己床头挂着的铭牌，又低头继续整理衣服，把一件灰布外衫叠得整整齐齐塞进衣柜底层。
窗边那人终于转过身。他个子高些，身形偏瘦，面容清冷，眼神平静地看向陈默，只道：“林远，青河村。”顿了顿，补了一句，“你是今天唯一新入的？”
“嗯。”陈默点头，“刚才登记完直接过来。”
“那你运气不错。”王岩插话，一屁股坐回自己床上，拍了拍旁边位置，“这宿舍四人一间，你赶上了头一天入住，没被塞进那些挤六个人的老楼。听说那边连晾衣服的地方都没有，洗澡还得排队半个时辰。”
陈默没接话，只是走到桌前，把自己的腰牌轻轻放在桌面正中。黑铁牌面映着窗外阳光，反射出一道细长的光痕，划过桌面边缘。
“你这牌子挺亮。”张厚走过来，弯腰看了看，“是不是刚开过光？我们的是暗的，估计得用几天才养出灵气。”
“不是。”陈默说，“可能是扫描时调得准。”
“哦，你检测台过了？”王岩来了兴趣，“怎么样，仪器响没响？我前面有个家伙，刚一站上去就‘嗡嗡’直叫，登记官直接让他重测三次，脸都绿了。”
“一开始有点波动。”陈默如实说，“在曲池穴附近。”
“哈！你也卡这儿？”王岩一拍大腿，“我就说嘛，这地方邪门，我昨天测的时候也抖了一下，差点以为自己经脉歪了。后来才知道，是灵晶片老化，反应太敏感。”
林远这时走过来，站在桌边，目光落在陈默的腰牌上，片刻后才开口：“编号南驿-7392。比我晚三个号。你是今天上午才通过的？”
“差不多。”陈默说，“认证完就领装备，然后来这边。”
“那你还没吃饭？”张厚突然问。
陈默摇头：“还没去。”
“我也没吃。”张厚搓了搓手，“要不……一块儿？我也不认路，刚才问了个执事，他说食堂在西区第二条巷子尽头，但我怕走错。”
“我也去！”王岩跳起来，“正好饿了。林远，走不走？”
林远看了眼窗外，太阳已偏西，树影拉长。他点头：“走。”
四人陆续起身。王岩走在最前，一边穿靴子一边嚷：“总算有人能一起吃饭了！早上我端着碗坐那儿，左右没人说话，跟守灵似的。”
张厚笑着应：“你嗓门这么大，谁敢靠近。”
“那不一样！”王岩回头瞪眼，“热闹是相互的，你不吭声，我也不敢乱讲啊。”
出门前，陈默顺手关灯，又回头看了一眼那张空床。床单平整，枕头上没有印痕，一切如初。但他心里清楚，这张床从现在起有了归属。
四人沿着走廊往楼下走，脚步声在木地板上响起，节奏各异。到了一楼大厅，守门弟子查验了各自的门牌，放行出门。夕阳照在院墙上，砖面泛着暖色。
路上，王岩依旧话多：“你们猜我为啥能进武盟？不是靠根骨，也不是家世，纯粹是我爹欠了债，我把债主打了——结果人家报官，巡察使路过，看见我那一拳打得稳，当场就说‘这小子能打，送去试试’。”
张厚听得睁大眼：“真打了人还能被招进来？”
“可不是！”王岩得意，“后来我才明白，武盟不在乎你以前干啥，只看你有没有实战胆气。你说是不是，陈默？”
陈默想了想，答：“只要不犯大事，应该都不拦。”
“我就说你懂行！”王岩一巴掌拍在他肩上，“一看你就不是普通人家出来的。”
林远走在最后，始终没怎么说话，但耳朵一直听着。这时忽然问：“你之前在哪练的？”
“市井武馆。”陈默答。
“哪家？”
“城西老馆。”
“哦。”林远点头，“听说那馆主收徒极严，三年不开门迎新，你是怎么进去的？”
“第一次被拒。”陈默说，“后来天天去，凌晨就到，空腹练基础桩功。馆主见我坚持，给了记名弟子资格。”
三人一时安静。王岩咂了咂嘴：“不容易啊。”
张厚低声说：“我村子里没人练武，我自己照着旧图谱比划了两年，才勉强打出第一式引气诀。”
“那你更厉害。”陈默看着他，“没人教还能摸到门槛，说明悟性好。”
张厚挠头笑了，脸上有些发红。
食堂在西区深处，一栋两层木楼，门口挂着“膳食司供”的布幡。此时正值饭点，门口排着队，都是新来的见习弟子，穿着统一制式劲装，三五成群站着聊天。
四人打了饭菜，找了个靠窗的桌子坐下。王岩端着大碗狼吞虎咽，边吃边含糊地说：“以后咱们就这个点儿来，早点占位置，不然好菜都被抢光。”
张厚夹了一筷子青菜，小心翼翼放进陈默碗里：“你多吃点，刚来肯定累。”
陈默没推辞，点头道谢。
林远吃饭很安静，速度不快，每一口都嚼得彻底。吃完后，他拿出一块布巾擦了擦嘴，才开口：“宿舍晚上十点熄灯，巡更会在九点半查房，检查是否归宿。”
“这么严？”王岩皱眉，“我还想晚上练会儿基础步法呢。”
“可以在走廊练。”林远说，“只要不出声扰人就行。我昨晚看见有人在楼梯口打桩，没人管。”
“那你住这儿几天了？”陈默问。
“三天。”林远答，“前天下午到的。”
“那你知不知道，咱们这个分部主要训什么？”张厚好奇地问。
“不清楚。”林远摇头，“只知道见习期三个月，之后按考核定去向。可能留南驿，也可能调去其他区。”
“我就想留在城里。”张厚说，“家里老娘腿脚不好，我要是能混出点名堂，至少能寄点钱回去。”
“我无所谓。”王岩耸肩，“去哪儿都能打，只要不让老子闲着。”
陈默低头吃饭，没说话。但他听见这些话，心里某处松了些。这些人和他一样，来自小地方，没有背景，靠自己一步步走上来。他们不说大话，不装腔作势，只想踏实走下去。
饭后四人一起回来。路上聊了几句天气、作息、洗衣轮值的事。到了楼下，各自散开回房。
陈默推门进屋，屋里没人。灯未开，暮色斜照进来，落在床铺和桌面上。他慢慢脱下战靴，动作轻缓，坐在床沿静了片刻。
然后起身走到桌前，把腰牌重新放回原位。视线滑向门后，那块刻着“3-17”的木牌挂在钩子上，数字清晰，漆色未褪。
他嘴角微不可察地扬了一下。
“还挺热闹。”他低声说。
转身打开衣柜，把旧衣叠好收进底层。手指碰到那本《见习弟子守则》，抽出来看了一眼封面，没翻开，只是端正放回原处。
拉下灯绳，暖黄的光洒满屋子。
他躺上床，双手枕在脑后，望着天花板。隔壁传来低语声和笑声，隐约还有人在哼一段不成调的小曲。远处操场上有弟子跑步的脚步声，节奏稳定。
他闭上眼，呼吸渐渐平缓。
这一刻，他不再是孤身一人。
