夜色还沉在骨头缝里，霍烬说了句“我们得走了”，人已经转身朝废墟外走。姜燃把最后一口棒棒糖咬碎，糖渣卡在牙缝，甜味混着灰土味在嘴里打转。她没吭声，抬腿跟上，工装裤兜里的工具包磕了下膝盖，硌得生疼。
两人一前一后穿过焦黑的断墙群，脚底踩着碎玻璃和烧变形的钢筋，发出咯吱咯吱的响。霍烬左手一直压着右腕，那条染血的领带早就被他扯下来塞进裤兜，可动作一快，袖口还是渗出点暗红。姜燃瞥了一眼，没问，只加快两步走到他斜前方，用背影挡住他踉跄的步子。
天边刚翻出点蟹壳青，一辆没挂牌的老款越野车停在巷口，车漆斑驳得像被狗啃过。霍烬拉开车门，动作顿了顿，低头咳了一声，又直起身坐进去。姜燃绕到副驾，一屁股坐下，安全带卡了三次才扣上。车内有股陈年烟味混着机油的气息，仪表盘裂了道缝，时速表指针歪向左边。
车子发动，一路往城西开。高楼渐稀，梧桐树多了起来，枝叶遮住晨光，在挡风玻璃上划出晃动的影子。姜燃盯着窗外，看见自己的倒影叠在玻璃上——红褐色短发乱翘，眼角泪痣沾了灰，像个刚从垃圾场爬出来的不良少女。她伸手抹了把脸，结果越抹越脏。
开了将近四十分钟，车停在一扇锈迹斑斑的铁门前。门后是座老式四合院，青砖灰瓦，院墙爬满爬山虎，门口蹲着一对石狮子，一只缺了耳朵，另一只没了尾巴。霍烬推门进去，脚步比刚才稳了些，但每走一步，肩膀都微微晃。
院子里中央立着一口铜钟，一人高，表面绿锈斑驳，挂着几串风铃，风吹过叮当响。一个穿中山装的老爷子坐在东侧凉亭里，布鞋翘在藤椅扶手上，手里拄着根乌木拐杖，正慢悠悠地喝大碗茶。
他眼皮都没抬：“来了。”
霍烬点头：“爷爷。”
姜燃站在钟旁，左右看看，小声嘀咕：“这地方拍鬼片不用布景吧？”
老爷子放下茶碗，拐杖往地上一顿，“咚”一声，整座院子好像都震了下。接着他又敲了两下，节奏古怪，一下重、一下轻、一下拖长。
铜钟没响。
可地面突然微颤，钟底下的石砖缓缓移开，露出个暗格，里面躺着一只老旧木盒，四角包铜，锁扣已锈。
没人说话。
霍烬走上前，单膝微弯，取出木盒。盒子打开，是一本泛黄的相册，纸页脆得像薯片。他翻开，停在某一页。
姜燃凑过去看。
照片上是栋老式洋楼，正是当年霍家主宅的模样。时间显然是傍晚，天边火烧云，楼体还没起火。但在侧翼角落，站着个小女孩，约莫七八岁，穿着素色旗袍，脚踩小皮鞋，手里捏着个金属方块，结构清晰——电子定时器。
她瞳孔一缩：“这是……”
“我娘。”霍烬声音平得像读天气预报。
姜燃猛地抬头，太阳穴“嗡”地炸开，眼前画面突变——浓烟滚滚，火舌舔着天花板，一个小男孩蜷在墙角，满脸黑灰，手里紧紧攥着一枚玻璃弹珠，递向她。镜头拉近，他左锁骨处露在外的皮肤上，一块火焰状胎记，边缘微红，形状与霍烬身上的一模一样。
她喉咙发紧，脱口而出：“是你……那年火里的人……”
霍烬“啪”地合上相册。
就在那一瞬，他身子一晃，低头咳出一口暗红，掌心瞬间染上一片污迹。他立刻攥拳，可血丝还是从指缝渗出来，滴在相册封面上，洇开一小团。
他抬头看她，眼神哑得像砂纸磨过铁皮：“有些火，该让它永远熄灭。”
说完，转身就走。
背影笔直，可脚步虚浮，像是踩在棉花上。他走向院子侧门，手扶住门框时，指节白得发青。
姜燃站在原地，嘴里那股甜味忽然回来了，黏在舌根，腻得发苦。她低头看自己手心，半根融化的棒棒糖黏在掌纹里，糖纸皱成一团，颜色褪得像旧伤口。
铜钟静立，风铃不响。
老爷子闭上眼，拐杖横放膝上，一动不动，像尊泥塑。
她望着霍烬的背影，嘴唇动了动，终是没喊出口。
远处传来早班公交车报站的声音，模糊不清。
