雨停了。林知夏把帆布包放在窗台上，打开，取出画具。她没有再画灶台前的早晨。她换了新的颜料，调出一种浅金色，像阳光刚落在桌角时的颜色。
她开始画一双手套。不是普通的毛线手套，是深灰色羊毛织成的，指节处有细密的交叉纹路，腕口收得紧，内侧用藏青线绣了一个小小的“明”字。那是她为程明朗织的第三副，也是他带走的那副。她记得他试戴时，左手转了转手腕，银镯滑过毛线边缘，发出轻微的摩擦声。
这幅画画得很慢。她不用刮刀堆厚色，也不追求光影层次，只是平实地一笔笔描。手套摊在木桌上，背景是空的，只有一道斜光从左边照进来，刚好落在“明”字上。她画完最后一针的线头，停了两分钟，才在右下角用铅笔写下标题：《无声之夏·其五：赠》。
三天后，王婶来敲门。她穿着洗得发白的蓝布衫，手里拿着一张红色请帖，边角有点卷。“夏夏，巷子东头老陈家孙子办画展，你报了名，他们选上了你的画。”
林知夏正在整理速写本，听到声音抬起头。她接过请帖，手指在“入选作品”四个字上停留了一下。她没报过名。她看向王婶。
王婶看懂了她的疑问，摆摆手：“我替你交的。前些天看你画画，我就顺手拍了几张，发给了文化馆的小李。她说这组画有温度，一定要展出。”她顿了顿，“你别怪我多事。你一个人闷着画，谁也看不见，不值得。”
林知夏低下头，拇指摩挲着请帖的折痕。她想起那天在机场，她终于喊出了“我爱你”，可他已经走远。现在，她的画要被人看见了。
展览在市文化中心二楼。开展那天，她穿了米色针织衫和浅蓝牛仔裤，蓝色丝带重新扎了一遍。她站在展厅门口，没进去。展厅里人不少，有穿制服的工作人员，有举着相机的年轻人，还有几个戴眼镜的艺术老师模样的人正围着一幅画低声讨论。
她走进去。脚步很轻。展厅中央挂着她的五幅画，从《伞》到《背影》，再到最后这幅《赠》，按顺序排开。每幅下面都贴着标签，写着标题和作者名：“林知夏”。
有人注意到她。一个戴眼镜的女孩指着画本上的签名，小声说：“就是她！那个不说话的画家！”旁边的人顺着看过来。林知夏没躲，站直了些。
十一点整，主持人走上台。灯光集中到前方。她听见自己的名字被念出来：“本次新人奖获得者——林知夏，《无声之夏》系列。”
掌声响起来。她站在原地，没动。直到王婶从后排挤到她身边，轻轻推了她一下。她这才走向舞台。
台阶有七级。她一步步上去，手里不知何时多了一支笔。那是她随身带的铅笔，一直夹在速写本里。她把它握紧。
奖杯是玻璃做的，形状像一盏灯，底座刻着“心光艺术奖”。她接过，指尖碰到主持人的手，对方说了句什么，她没听清。她站定，面对台下。
台下坐满了人。前排是文化馆的领导，中间是媒体记者，后排站着许多陌生面孔。她在人群中看到了王婶。王婶坐在角落的小凳上，两手扶着膝盖，仰着脸，眼睛亮亮的。
她张了嘴。喉咙有点干。她咽了下口水，声音不大，但麦克风接住了每一个字。
“谢谢大家。”她说。
台下安静下来。
她低头看了眼奖杯，又抬头。
“谢谢我的爱人，程明朗。”她说出这个名字时，胸口像被什么撞了一下。她继续说：“是他，给了我光，给了我勇气。这杯奖杯，属于他。我等他回来。”
话音落，掌声再次响起。比刚才更响。有人吹口哨，有人站起来鼓掌。她站在台上，手里握着奖杯，眼里含着泪，没有擦。
她看着台下的王婶。王婶抹了把脸，笑着朝她竖起大拇指。
展厅外，阳光照进走廊。一片槐树叶被风吹着，贴在玻璃门上，停了一会儿，又被卷走了。
