林知夏在清晨六点就醒了。天光刚从窗缝里渗进来，灰蒙蒙地落在地板上，像一层薄霜。她坐起身，赤脚踩在木板地上，凉意顺着脚心爬上来。她没开灯，径直走到门边，蹲下身去摸门槛外的地面。昨天傍晚邮差来过一趟，送了两瓶酱油和一包毛线，但她记得，还少了一样东西。
她低头看着空荡荡的地砖，手指停在半空。
七天了。
她站起身，转身走向工作台。台面上摊着未完成的画布，是前些日子获奖后新起的一幅——老巷口的春天，槐花垂落，石板路泛着雨后的光。她没动笔，只是把调色盘边缘干掉的颜料一点点抠下来，指甲缝里嵌进褐色碎屑。屋里很静，只有墙上挂钟的秒针走动声，一下一下，敲得人耳根发紧。
上午九点十七分，楼下传来自行车铃响。陈伯的声音隔着院墙传进来：“小林！有你的信！”
她猛地抬头，手一抖，调色刀掉在桌角，发出清脆一响。
她几乎是跑着冲出门的。风从巷口吹进来，掀动她额前的碎发。陈伯站在铁门外，手里举着一个牛皮纸信封，边角有些磨损，像是被反复摩挲过。她接过信时指尖发颤，指节泛白，连“老巷口十七号”那几行字都看不清。
她道了谢，声音卡在喉咙里，只发出一点气音。陈伯摆摆手走了，嘴里还念叨着天气要变。
她回到屋里，把信放在桌上，没敢立刻拆。她先去厨房烧了壶水，泡了杯热茶，又拿抹布把桌面擦了一遍，再把速写本挪开，腾出干净位置。做完这些，她才坐下，用拇指慢慢推开封口。
信封里只有一张照片复印件，还有一行手写字。
她先看见照片——是他和她，在诊所后院雪地里站着，他搂着她的肩，她低头笑，围巾裹得严实。那天她穿米色针织衫，他穿浅灰高领毛衣，背景里的沙漏雕塑积了雪，像个矮矮的小房子。这张照片她记得，是周婷用拍立得照的，后来洗出来贴在诊室墙上，她每次去都会多看一眼。
她翻过照片。
背面写着：“等我，夏夏，别忘记我说过的爱，我很快就回来。”
字迹熟悉，一笔一划都稳，是他一贯的写法。最后一个“来”字拖得稍长，墨迹在纸上洇开一点点，像是写到这儿时笔尖顿了一下。
她盯着那句话看了很久。
然后眼泪掉了下来。
一滴，正落在“爱”字上，墨色晕开，像一小片乌云盖住了字心。她没擦，任由泪水接连落下，滴在纸面，滴在桌角，滴在她交叠的膝盖上。她整个人缩在椅子边缘，背微微弓着，像被什么压住了脊梁。她抬起手，用指腹轻轻抚过照片上他的脸，从眉骨到鼻梁，再到嘴角，动作极轻，仿佛怕碰坏了什么。
屋外开始下雨了。雨点打在瓦片上，噼啪作响。她没关窗，任湿气飘进来。她把信纸和照片紧紧抱在怀里，贴在胸口，头抵着桌面，肩膀轻轻抖。她没哭出声，只是呼吸越来越重，吸气时带出一点哽咽的尾音。
她嘴唇动了，一遍一遍地重复：“我等你，明朗，我一直等你……”
声音很轻，断断续续，像从很深的地方浮上来。她说得极慢，每个字都咬得清楚，像是要把这句话刻进骨头里。说了一遍又一遍，直到窗外雨声变密，直到茶杯里的水彻底凉透。
她终于抬起头，眼角泪痕未干，但嘴角却扬了一下。她把信纸折好，放回信封，再把信封放进抽屉最底层，压在一本旧速写本下面。她站起来，走到衣柜前，拉开最下层的抽屉。
那里整整齐齐叠着几副手套，都是她织的。她拿出一副深灰色的，腕内绣着一个“明”字。她把它贴在脸上，毛线粗糙的触感蹭着皮肤，带着一点旧日的气息。
她站了一会儿，转身走回画架前，拿起画笔，蘸了点清水，把干硬的颜料化开。她对着空白角落画了一笔——一道斜斜的雨线，从画布上方拉下来，穿过槐树的枝桠，落在石板路上。
屋外雨还在下。
她放下笔，伸手摸了摸耳畔那颗泪痣，指尖微凉。
