卡特尔俱乐部训练馆，晋级赛现场。

第五局，10比10。

凌风弯腰站在球台前，右手握着那块边缘已经磨损的日直单桧球拍，汗水顺着眉骨滑落，砸在深蓝色的地胶上。

对面，富二代周明轩正在用毛巾擦汗。场边坐着二十多个举着灯牌的粉丝，每当周明轩赢一个球，那群女孩就尖叫着喊“轩轩好帅”“轩轩必胜”。

凌风这边，只有一把孤零零的折叠椅。

前四局双方战成二比二。这是决胜局。

“凌风，暂停时间到。”裁判抬手示意。

他拎着球拍走回场边，拧开塑料水瓶灌了一口。水是训练馆免费供应的，有点发涩。

教练陈宏志走过来，脸上挂着职业性的微笑，声音压得很低：“小凌，打得不错。”

凌风没抬头，只是“嗯”了一声。

陈宏志又往前凑了半步，几乎贴着他的耳朵：“最后一局了，让一下。”

水瓶在凌风手里顿住。

“周家开价三十万星币，”陈宏志的语速很快，“你进了青训队也未必能打出来，不如拿这笔钱。一会儿你发两个出台，让两分，三比二输掉，面子上也过得去——”

凌风拧上瓶盖。

“教练，”他终于抬起头，眼神平静得像一潭死水，“我六岁那年，在黑帮区的垃圾堆里捡到这块球拍。”

陈宏志愣了一下。

“当时球拍胶皮全烂了，我把衣服撕了重新缠上。”凌风站起来，把空水瓶扔进垃圾桶，“从那会儿到现在，十五年，我从来没让过任何一个球。”

他走向球台。

陈宏志脸色铁青，压低声音吼：“凌风！你想清楚了！周家在卡特尔星有头有脸，就算你赢了这场比赛，你走得出这个门吗？”

凌风没有回头。

他站定在球台前，把球拍在手里转了一圈。日直单桧的拍柄被汗浸透，木纹已经模糊不清，但握在手里的感觉，就像握着自己的命。

周明轩已经站在对面，手里握着最新款的碳素横板，球拍边缘镶嵌着金边——那是限量定制款，一支的价格够凌风活三年。

他的表情有些古怪，嘴角挂着似笑非笑的弧度，看向凌风的眼神里带着胜券在握的轻蔑。

显然，他已经知道了那个“约定”。

“想好了？”周明轩把球在地上拍了两下，“最后一局，别太拼。职业这条路，有时候不是光靠拼就能走通的。”

凌风没说话。

他弯腰，把球在地上拍了三下，然后抛起。

周明轩摆出接发姿势，重心压得很低。他已经准备好了，只等凌风发出台球，他就一板冲死。

球落下来。

凌风手腕一抖——极短的下旋，落在周明轩的正手小三角。球落台后几乎不往前走，就在网前轻轻弹起，高度刚过网口。

周明轩瞳孔一缩，匆忙上步去够。他的重心瞬间前倾，整个人扑向球台，勉强用正手把球挑了起来。回球质量极低，高高地飞到凌风的正手位。

机会球。

凌风脚步一蹬，正手高高扬起——

爆冲！

那颗白色的小球像一道闪电，砸在球台正中央，弹出去的时候周明轩才刚刚稳住重心，球拍还没来得及挥。

10比11。

全场安静了一秒。

周明轩愣在原地，脸上的表情从震惊变成了恼怒。

“我操，这球也能上？”粉丝团里一个穿限量球衣的男生骂出声来，“运气球吧！”

旁边一个扎马尾的女孩用力晃着手里的灯牌，尖着嗓子喊：“轩轩别受影响！下一板打回来！”

凌风捡起球，走回发球位。

第二个球。

他依然摆出最经典的发球姿势，这次周明轩学乖了，站位往前挪了半步，准备接短球。

但在球拍触球的刹那，凌风手腕一抖——出台长球，直奔周明轩的反手位底线。

周明轩匆忙后退，反手勉强拉起，球高高地飞过网。

凌风早已等在台前，反手一板弹击，角度刁钻地送到周明轩的正手大角。

周明轩扑过去，勉强救到球，回球质量更低。

凌风侧身，正手又是一板爆冲。

10比12。

比赛结束。

三比二，凌风胜。

整个训练馆静了整整两秒。

然后炸了。

“黑哨！”那个穿限量球衣的男生一脚踢飞脚边的水瓶，水洒了一地，“这他妈绝对是黑哨！轩哥那么多粉丝在场，裁判眼瞎啊！”

“这傻逼谁啊？从哪个垃圾堆里刨出来的？”另一个戴帽子的男生站起来，指着凌风的方向破口大骂，“打的是什么玩意儿，一点观赏性都没有，也配赢？”

“轩哥别难过！他们肯定是作弊了！”扎马尾的女孩眼眶都红了，声音尖得刺耳，“我们永远支持你！这种野路子选手，打不出来的！”

“举报！必须举报！”有人举着手机对着凌风的背影猛拍，“发星网上去，让全网看看这是什么素质！”

粉丝团炸成了一锅粥，骂声、尖叫声、哭声响成一片。有人把手中的应援棒砸向场地，有人把矿泉水瓶往裁判席的方向扔，还有几个情绪激动的想往场地里冲，被现场安保死死拦住。

“冷静！都冷静！”安保队长扯着嗓子喊，额头青筋暴起。

但没人听他的。

周明轩握着球拍站在原地，脸色由红转白，由白转青。他没有回头去看自己的粉丝，只是死死盯着对面那个正在收拾球拍的背影。

凌风把球拍收进背包，拉上拉链。

身后的骂声越来越激烈，有人喊出了“打死他”“别让他跑了”之类的话。但他像完全没听见一样，脸上没有任何表情。

陈宏志站在场边，脸彻底垮了。他下意识地看向场馆入口——那里站着两个穿黑色西装的男人，正抱着胳膊往这边看。其中一个人已经拿出手机，似乎在发消息。

凌风拉好背包，转身。

他的目光越过骂骂咧咧的粉丝团，越过脸色铁青的周明轩，越过浑身发抖的陈宏志，最后落在场馆入口那两个人身上。

他们也在看他。

眼神对上的那一刻，凌风动了。

他没有往正门走，而是突然转身，三步并作两步冲向侧门。一脚踹开消防通道的防火门，整个人消失在门后。

“操！他要跑！”

粉丝团里有人发现了，但已经晚了。厚重的防火门在他们眼前重重关上，发出“砰”的一声闷响。

周明轩终于回过神来，他猛地扭头看向场馆入口，嘶哑着嗓子吼：“抓住他！给我抓住他！”

那两个人早就动了。他们大步冲向侧门，速度极快。但等他们踹开防火门冲进楼梯间，下面早已空无一人，只有消防通道的门还在来回晃动。

凌风跑了。

陈宏志站在原地，双腿发软。周明轩的父亲、周氏矿业集团的老板周镇山从贵宾席站起来，看都没看他一眼，只是对身边的助理淡淡说了句：“查查这个教练的底。”

然后转身离开。

陈宏志的脸色瞬间惨白。

黑帮区。

卡特尔星最混乱的地带，连警察都不愿意来。

凌风穿过狭窄的巷子，踩着污水和垃圾，最后在一栋废弃的居民楼前停下。他爬上五楼，推开一扇没有锁的门。

屋里空荡荡的，只有一张床垫、一个折叠桌和墙上挂着的一排老旧照片。

他把背包扔在床垫上，走到窗前，看着远处灯火辉煌的富人区。那里有高楼大厦、霓虹灯和永远不眠的夜生活。

而他在这里，连灯都舍不得开。

手机震动了一下。是一条加密信息，只有四个字：

“青训队，周一。”

凌风盯着屏幕看了很久，然后把手机揣回兜里。

他躺到床垫上，伸手从枕头底下摸出一个小小的布包。打开，里面是一张泛黄的照片——一个穿工装的男人和一个女人，抱着襁褓中的婴儿，对着镜头笑。

照片背面有一行褪色的字：卡特尔星第47号矿场，新家园。

凌风把照片重新包好，塞回枕头底下。

窗外，黑帮区的夜晚才刚刚开始。远处传来零星的枪声，不知道又是哪个帮派在火并。但这声音对凌风来说，就像白噪音一样熟悉。

他闭上眼睛，眼前浮现的是刚才最后一个球——周明轩惊愕的表情，粉丝团炸锅的喧嚣，还有球拍击中球时那股从掌心传到肩膀的震颤。

日直单桧。

单层桧木，厚重，暴力，容错率低，被整个星际乒坛称为“落后中的落后”“垃圾中的垃圾”。

但在他手里，那就是最好的武器。

凌风睡着了。

梦里，他又回到了六岁那年，在黑帮区的垃圾堆里翻找食物。那时候他刚失去父母，瘦得像一根火柴棍，饿得啃垃圾堆里发霉的面包。

然后他的手碰到了一样东西。

那是一块球拍，被扔在一堆烂衣服和空罐头中间。胶皮烂了，拍柄裂了，但木纹还在。

他用衣服把球拍缠紧，对着废弃工厂的墙壁，打出了人生第一个球。

乒。

乓。

那声音，像心跳。