珠江岸，湘公馆，夏元晋位于广州的私宅之一。

　　此地原是前清某位因盐务暴富的徽商所建别苑，三进五开间，白墙压着乌瓦，檐角飞起时却带着些岭南罕见的徽派峻峭。夏元晋三年前从急于套现的破落旗人手中以远低于市值的价格购得。

　　在许多人看来，此处可是难得的风水宝地，前两任主人皆官至巡抚，风水师说此地“聚江龙之气，主掌财帛”。为了最大程度的保留这份人前显贵的传统，多次转手建筑格局大多是没变的。

　　而夏元晋买下它，看中的是它离沙面码头仅一里之遥——货船进出港的汽笛声日夜可闻，于旁人嫌吵，于他却是钱币流动的声响。

　　但他很少来。

　　今日踏进垂花门时，院中那株百年紫藤正开到疯癫的淡紫花穗沉沉垂着，甜腥气混着江风湿漉漉扑来。他下意识皱眉——

　　太像梧州老宅了。

　　他前半生大多数时候，都生活在这样幽深的游廊里。那些森森古木，那些散不去的樟木箱与线香混合的气味，像招魂的幡，召唤岁月的游魂。十九岁离家的前夜，他就跪在那样一条游廊的石板上，额头抵着青砖，听祠堂里传来更漏声——滴答，滴答，像祖父夏满堂的手里的佛珠，一颗颗砸在他脊梁骨上，砸出骨缝里至今未散的寒气。

　　“大少爷，该更衣了。”管家刘柏的声音在身后响起，轻得像猫踩过瓦檐。

　　刘柏早得了信，躬身候在仪门边，身后跟着四个新雇的本地仆役。夏元晋目光扫过那些生面孔——都是木讷的、不敢抬头看人的脸。刘柏立刻低声解释：“按您的吩咐，从佛山新招的，家世清白，不懂广州话。”

　　不懂本地话，便难与外界勾连。这是他这些年学到的：人是最不可靠的，只有信息不对称，才是永恒的忠诚。

　　夏元晋没回头。“都备妥了？”

　　“备妥了。老太爷的厢房熏了安息香，床褥是苏州新到的云锦，按您吩咐，枕头里填了杭白菊与决明子——老太爷近来眠浅。二少爷的住处安排在听松阁，临江，景致好。”说话间，刘柏眼神闪烁了一瞬——老太爷昨晚单独召见过他，但说了什么，他没报告。

　　“去吧。我稍后就来。”夏元晋说。

　　现在，他只想自己独处一会儿。

　　他抬脚跨过那道一尺高的木门槛。门槛内侧的青石板上，留着深深一道凹痕。是当年徽商运银箱进府时，箱角年复一年磨出的印子。

　　他的皮鞋尖在凹痕上顿了顿，忽然极轻地愣了一下。

　　到底还是活在别人磨出的旧痕里。

　　这个念头像一根细针，轻轻扎进心窝。想到这，他突然羡慕起某人，喝了洋墨水，洋服洋装，西式打扮，也正衬得起他的模样。像自己这种，在娘胎里连名字和性别都被定好的人，生下来就最有规矩的人，就得与自己身体里那些“不该有”的东西不断对抗。不体面，比犯了天条还可怕。即使他心里一直觉得，流氓、杂种，才该是他夏元晋的本性。

　　夏日午后四时的光，正正斜射进游廊，将他裁剪成半明半暗的两截。

　　明处是浆挺的象牙白亚麻西裤、擦得锃亮的牛津皮鞋；暗处是深青杭绸长衫的下摆，以及长衫衩口隐约露出的、佩在腿侧的枪套。枪套是特制的，贴合大腿线条，从长衫右侧开衩处探出一点冷硬的轮廓。这是他穿过三次租界哨卡后，让熟手工匠改良的。别人的护身符是求神拜佛，而他的护身符就是这把枪。

　　他低头看了眼自己身上刚换上没多久的马褂，自嘲地笑笑。皮鞋配长袍，中不中，洋不洋，就像这座湘公馆，即使装了电线灯泡也只会增加这栋老宅失火的风险。一切都是半吊子，一切都是将就。

　　随后他解开领口最上方那颗盘扣，从内袋取出银质烟盒。盒盖内侧錾有他名字的罗马字母拼写——那是1929年他在香港定制的，十二道工序，三个月等待，只因为他不肯用任何现成的东西。犹记得去年汇丰银行周年宴上，某位英国买办也曾赠予类似的“小玩意”，他笑着收下，转身便扔进了抽屉。他只肯用自己用惯的东西。烟盒边沿已被指腹摩挲得泛出柔光，像老玉的包浆。

　　用来点火的银质打火机浮雕花纹是定制的款式。大约无人能猜到，这打火机的年岁其实比烟盒还要长些，虽已七年，却因每日擦拭和小心收藏而光亮如新——他不允许它像自己一样，被岁月磨去棱角。

　　因为那是另一个人的赠予。此刻他不想去想的那个人。

　　他单手从烟盒里取出一支烟，条件反射般在拇指指甲上轻磕两下。未裹紧的碎烟丝簌簌飘落，像某种注定要凋零的东西。

　　点燃。深吸一口。

　　尼古丁压住喉头翻涌的、近乎暴戾的焦躁，像一张厚重的天鹅绒，将那些尖锐的情绪闷在底下。随后缓缓吐出一道长长的烟雾，看它在暮光里盘旋、消散，仿佛连心中积压的郁结也一并带走。

　　西洋的风吹拂着远东海岸，夏元晋也受到新风气的感染，譬如他手上的卷烟。

　　同样是烟，切丝袋装，用时放在烟斗里抽的是旱烟；烟叶一卷，在国外就成了雪茄，最近成了时兴的洋货。但比起成套的雪茄，他更享受自己卷烟的过程。土耳其旱烟丝，加厚卷烟纸，指尖涂抹一点单一麦芽威士忌——练习了无数次才把烟纸卷得漂亮。即使仍然有瑕疵，能被他掌控的，才是他钟爱的

　　这样的小癖好，无伤大雅。是瘾症中比较安全的一种。

　　烟盒里的烟一根根消逝。

　　他在等。

　　等一场三日前便已预告的“家宴”。等祖父从梧州老宅发来的、名为“团聚”实为“交割”的指令。

　　点烟的火焰再次蹿起时，他看见自己的手。虎口有幼年握毛笔磨出的薄茧，指节处却是后来在码头验货时被钢缆勒出的疤。这双手签过能让百人破产的合同，也拆过从瑞士走私来的精密钟表。此刻却因等待一个“归来的祸患”，而在火焰边缘泄露了半秒颤抖。

　　他盯着那只手，目光冷得像在看别人的肢体。

　　真没用。

　　夏元晋吸完最后一根烟的最后一口。他将半截烟蒂丢在泥地上，皮鞋压上去一扭，那点火星子被湮灭在烂泥中。连同刚才遗留的几根烟蒂，混合在一起，脏污一片，再也辨认不出哪根是哪根。

　　像老宅祠堂里那些挤挤挨挨的牌位。名字密密麻麻，烧成灰，谁还分得清谁是谁。

　　“夏元晋。”他对自己说，声音低得像磨刀石上的轻响，刀刃缓缓划过磨石，发出令人牙酸的、隐秘的锐响。“别忘了你是谁。”

　　可这句话，他已经在心里磨了十年。越磨，刀锋越钝，越不知道答案。

　　远处海关钟楼的阴影，正一寸寸爬过庭院地面的青苔，像某种缓慢行刑的刽子手，正将刀锋贴上皮肤。在远处海关钟楼还未敲响前，他向正厅走去。

　　正厅里，时间正一寸寸熬成稠蜡。

　　八仙桌已布成极尽奢靡的阵仗：冰镇过的潮州官燕盛在康熙斗彩碗里，法兰西空运来的生蚝卧在碎冰上，甚至有一道“龙虎斗”——用梧州老家祠堂前捉的眼镜蛇、与珠江口捕得的金钱豹狸合炖。刘柏指挥着仆役将每道菜试毒、测温、调整摆盘角度，一切精确如操演炮兵阵地。

　　夏元晋自觉地让出主座，退到次席。

　　其实这一张圆桌上，原本也只有三个位置。于是更显得桌面空旷，大到每个位置之间的距离都像隔着一道深渊。

　　“大少爷，这是邀月阁送来的最新样式的点心，您瞧瞧可还行。”刘柏打开手里的食盒，下意识用惯了的称谓脱口而出。

　　夏元晋抬眼一瞧。食盒的盘子里，花花绿绿的苏式小点心凑了一叠，红的绿的黄的，挤挤挨挨，看得人眼晕。他微微皱眉：“换成老三样吧。人的胃口没那么容易改变。”

　　“是。”刘柏应了一声，指挥着下人将桌上的菜品位置掉了个个儿。很快，从后厨端上三盘青瓷盘装的、早已备好的点心——芙蓉鲜糕、叉烧贡丸、蜜酿枣包杏。素净的盘子，素净的点心，像三个沉默的老仆，立在那一堆花团锦簇中间。

　　等待还在继续。

　　见来客迟迟未到，后厨温菜的火迟迟未灭，连同堂前桌上的佳肴也用盖子盖着保着温。室内是另一出大蒸屉，正如这将至未至的夏天——不温不火，最是熬人。

　　下人们矮着肩，半低着头，眸光向下，不敢多话。只有偶尔的瓷器轻碰声，像老鼠在墙根窸窣。

　　夏元晋的指尖在怀表壳上摩挲。

　　怀表壳被他摩挲得发烫，金属吸收着掌心的冷汗。表是百达翡丽，1925年款，月相、计时、万年历俱全。他曾戴着它在上海股票交易所里，用三小时让某个英国财团的股价跌去四成。那时秒针每跳一下，就是几千英镑的进出，快得像心脏骤停。

　　此刻，秒针每一跳都像踩在他太阳穴上。应和着他的心跳——咚，嗒；咚，嗒；咚，嗒。

　　他捂住心口。

　　快入夏了。夏气通于心，他总觉得近来心火甚旺。夜里睡不着，醒来时枕巾上全是汗，像刚从水里捞出来。医生说是心悸，开了安神的方子。他没吃。他不想靠任何东西睡着——睡着了，那些东西就会从梦里爬出来，掐住他的脖子。

　　太静了。

　　静得能听见江面日本巡逻艇的引擎声，突突突，像机关枪点射。静得能听见自己的血液冲刷耳膜的轰鸣，轰隆隆，像远处闷雷。

　　在空气静得凝成油滴下来前，前院终于传来动静——

　　先是一道“叮铃铃”的铃声。

　　“老太爷的轿子到大门口了！”前院传讯的侍者一路小跑进院，声音里有压不住的慌张。

　　仆妇们手快脚快地将一个个碗盖打开。热气蒸腾而起，各种香气混杂在一起，钻进鼻腔。刘柏最后又将座前大到杯台碗盏，小到餐巾上的熏香，检查了一遍。回身时，见夏元晋只是将刚刚从烟盒里掏出来、原本正准备点燃的香烟重新按了回去，坐在原地，没有丝毫移动的打算。

　　刘柏欲言又止。

　　一个有意迟来，一个故意不迎。这场祖孙间的无声较量，倒让他这个中间人如坐针毡。他张了张嘴，终究什么也没说，只将腰弯得更低了些。

　　从大宅门口来的不是汽车——夏老太爷厌恶“洋机器”，照例乘的是四人抬青呢小轿。轿子穿过重重进院，穿过那道百年紫藤架，穿过游廊里半明半暗的光影，终于停在正堂阶下。

　　轿帘掀开时，夏元晋已立在阶前。

　　所有人迎着正门方向，他什么时候从座位上起身的，没人看清。只看见他站在那儿，长衫下摆纹丝不动，脊背挺得像一柄刀，朝那顶青呢小轿深深弯下腰去。鞠躬的弧度像用量角器比过——不多不少，正好四十五度，是给嫡亲长辈的礼数。

　　“爷爷。”

　　夏老太爷“嗯”了一声。龙头杖在青石板上杵出闷响，咚，咚，像敲在每个人心尖上。

　　老人穿一身玄色贡缎长袍，马褂上绣着暗八仙纹，银发梳得一丝不乱，每一根都有它该在的位置。老人的目光先看向正厅的楹联、祖宗牌位方向，然后扫过面前众人——扫过刘柏低垂的眼睑，扫过仆役们战栗的肩头，最后落在夏元晋微垂的额角——像手术刀刮过标本，又冷又利，不留情面。

　　但下一刻，那目光陡然软了三分。

　　因为轿中又探出一只手。

　　一只骨节分明、苍白得近乎透明的手。腕上戴着一只宝玑Reine de Naples腕表——那不勒斯王后系列，1893年专为拿破仑的妹妹设计的女表款，表壳镶嵌红宝石与钻石，在暮光里烧成一团邪火。这只表不该出现在男人腕上，更不该出现在此时此地。

　　但它就在那里。火光流转，像一只眼睛，媚眼如丝地朝所有人眨了眨。

　　手的主人躬身出轿。

　　蜜色卷发先探出来，柔软得像海藻，被江风吹起几缕，落在额前。随后是琥珀色的眼——那双眼先是眯着，适应了光线，才缓缓睁开，像猫从午睡中醒来。最后，一张脸才完全显露。

　　一张精致得近乎僭越造物主本意的混血面容。高挺的鼻梁，曲线优美的唇，下颌线条收得恰到好处，多一分则刚，少一分则柔。他穿着一身汤姆·布朗定制西装，戗驳领，收腰极狠，衬得肩线平直如刃。西装是孔雀蓝的——那种蓝，像热带海水最深处的颜色，又像孔雀开屏时最艳丽的那根羽毛。内搭月白丝质衬衫，领口松着两颗扣子，露出一点锁骨。胸口别着一枚火欧泊胸针，石头在呼吸间流转出橙红与靛蓝的焰斑，像一小团活火，在他心口燃烧。

　　像一只刚从火灾现场飞出来的极乐鸟，羽毛还沾着火星，眼睛里映着漫天火光，却平静得像在看一场与自己无关的风景。

　　“爷爷，我扶您。”他先侍者一步，伸手扶住夏老太爷的臂弯。

　　声音不高不低，带着一点刚睡醒的慵懒，像大提琴的低音区，贴着人的耳膜滑过去。指节分明的、苍白的手，轻轻搭在老太爷玄色的袖口上——黑白分明，像雪落在炭上。

　　“恭迎老太爷，恭迎二少爷。”仆役们齐齐行礼。

　　“你们好，你们好。”

　　比声音先出现的，是他令人如沐春风般的笑容。

　　那笑容从唇角漾开，像石子投入池塘，涟漪一圈圈荡开，最后抵达眼角眉梢。琥珀色的眼睛弯成两道弧，睫毛在眼底投下淡淡的阴翳。那个瞬间，仿佛周遭的一切都亮了几分——连那株开到疯癫的紫藤，都似乎收敛了它的甜腥气，让位给这笑容带来的恍惚的春意。只是经过那株花时，他忽然顿了一下。花香扑面而来，他的笑容似乎僵了半秒——随即恢复正常，快到让人以为是错觉。但他的手，已经在袖中攥成了拳。

　　只有夏元晋看见了，他却站在原地，没有动。

　　他看着那个笑容，看着那张脸，看着那枚在暮光里流转的欧泊胸针。

　　忽然想起一件事——

　　那年夏天，老宅后园的铁线莲开得正好。七岁的弟弟酷爱蹲在花架下，用树枝在泥土上写写画画。画的是什么，他看不清。只记得弟弟回头看他时，眼睛也是这样澄澈的琥珀色，见到他来，立刻弯成两道好看的弧。

　　“哥哥！”

　　那个笑容他一直……

　　此刻他站在湘公馆的正厅前，看着那个孔雀蓝的身影扶着祖父，一步一步踏上台阶。那双琥珀色的眼睛扫过来，与他对视了一瞬。

　　那笑容还在，但眼底有什么东西，倏地暗了一下。

　　像灯花炸裂后，落下的那一点灰烬。

　　夏元晋的拇指无意识地按了按长衫下摆，按在那冰冷的、贴在大腿外侧的枪套轮廓上。六发子弹安静地躺在里面，像六个沉默的答案。

　　上周刘柏送来调查报告，他压在抽屉底层没看。昨夜却翻出来，借着床头灯一行行扫过去——“剑桥建筑系”“中国民权保障同盟伦敦集会”“与某葡裔女子接触频繁”。全是干巴巴的事实，像病历，像尸检报告。他看完烧了，灰烬冲进马桶。现在他看着眼前这个人——孔雀蓝西装，火欧泊胸针，琥珀色眼睛里一闪而过的灰烬——忽然明白：报告里漏掉了最重要的东西。

　　灵魂。他的灵魂还活着，还在燃烧，还在……恨他。

　　空气静得能听见江水的呜咽。

　　远处海关钟楼，终于敲响。