夜里小花睡着后小禾去了田里。
不是有什么事。就是想去。摇床那边太静了，静得能听见自己的心跳。她躺在那儿，翻了几次身，最后还是起来，披上那件旧袄，推开门。
院里月光很亮。老白趴在夜来香底下，尾巴盖着鼻子，一动不动。絮絮的蒲公英圈在坡地上，毛茸茸一团，泛着淡淡的银光。小穗站在田中央，草帽歪着，像睡着了。
她走过井台，走过老柳树，走到灵田中央那块空地。
蹲下。
手按进土里。
土是温的。这个时节夜里本该凉，但地脉送上来一股暖意，从她掌心往上走，走到手腕，走到小臂，走到心口。
她闭眼。
根须的声音细细密密涌过来——
东垄的灵麦说今天浇过水了，舒服。西坡的药苗说太阳晒得有点久，明天能不能多遮会儿。老茶树桩底下那株新芽说，根扎稳了，明天再长一片叶子。
她听着那些声音，嘴角动了一下。
然后那些声音变了。
不是变了，是……被盖住了。
像有人在很远的地方喊，喊声太大，把身边人的说话都盖住了。
她皱眉。
那喊声越来越近。
不是真的近，是那种……在意识里近。像隔着一层薄薄的水，有什么东西正从那头往这头游。
她按住土，想收回来。
收不回来。
那东西已经贴过来了。
没有形状，没有温度，没有颜色。但有声音。
很多声音叠在一起，像无数张嘴同时在说话，说的却是同一句话——
“加入……”
她浑身一僵。
那些声音还在继续——
“吞噬……”
“永恒……”
它们在她意识里转，转着圈，像要把她卷进去。
她看见一些东西。
不是真的看见，是脑子里冒出来的——
巨大的黑洞，比那天小花用石子摆的还大。洞里有什么东西在动，像无数条根须纠缠在一起，又像无数条蛇在爬。那些根须往外伸，伸到哪里，哪里就暗下去。
绿光。
那些绿光她见过。小花摆的那些石子，绿色的那一圈。
它们在被吸。
往黑洞里吸。
绿光越来越少，越来越少，最后只剩一点点，在那黑洞边缘颤。
那些人也在。
跪着的，低着头的，围成一圈。他们也在颤。
然后那些根须伸过来了。
伸向那些人。
伸向那最后一点绿光。
伸向她。
小禾猛地睁眼。
手还按在土里，指节攥得发白。
她大口喘气。
冷汗从额头上滚下来，一颗一颗，砸在面前的土上。
她低头看自己的手。
手在抖。
她攥紧，攥成拳头，攥得指节更白了。
那声音还在。
很远，很轻，像风从远处吹过来的余音——
“……加入……吞噬……永恒……”
她张嘴。
声音从喉咙里挤出来，沙哑的，像很久没说过话。
“我不是。”
那声音停了一下。
然后又说了一遍。
“……加入……吞噬……永恒……”
她深吸一口气。
手从土里抽出来。
她站起来。
腿软了一下，晃了晃，站稳。
她低头看那片土。
月光照在上头，土是灰白色的，跟平时一样。
但她知道不一样。
那东西在底下。
在那些根须底下，在那条她平时用来听作物说话的地脉底下。
在等。
她转身，往回走。
走得很慢。
走过老柳树，走过井台，走到院门口。
她停住。
回头看了一眼。
灵田安安静静的，灵麦穗子在风里轻轻晃。小穗还站在那儿，草帽歪着，一动不动。絮絮的蒲公英圈泛着银光，跟刚才一样。
什么也没变。
但她知道变了。
她推开院门，走进堂屋。
小花在摇床里睡着，小嘴微微张着，嘴角挂着一丝涎水。她伸手，用拇指轻轻蹭掉。
小花翻了个身，嘟囔一句什么，又睡过去。
她坐在摇床边，手搭在孩子身上。
一下。
一下。
窗外月光照进来，照在她脸上。
脸是白的。
汗还没干。
她望着窗外那片田，望着那个方向。
那个声音还在耳朵里，轻轻的，像回声——
“……加入……吞噬……永恒……”
她闭上眼。
手还在拍。
一下。
一下。
