蜡烛灭了，屋里彻底黑了。陈昭没动，手还搭在膝盖上，指尖能感觉到一只无形的小手趴在那里，冷得像冰窖里冻过的铁片。他闭着眼，耳朵里全是低低的哭声，不是先前那种撕心裂肺的嚎，而是一种沉下去的呜咽，像是从地底渗出来的水，一滴一滴砸在石头上。
他知道它们还在等。
右耳银钉已经不烫了，只剩一点余温贴着皮肤，像快熄的炭火。他张嘴想说话，喉咙干得发不出音，只能轻轻咳了一下。这一咳，肩头那只冰冷的手猛地收紧，指甲刮过卫衣布料，发出极细的一声响。他没躲，只是把左手慢慢抬起来，摸到口袋里的打火机。
金属外壳沾了汗，滑了一下。他用牙齿咬住盖子，用力一磕，咔哒一声，火苗跳出来。
光重新亮起的时候，他看见自己面前的地面上，一圈灰白色的影子坐着，密密麻麻围成环形，全都低着头，肩膀微微耸动。那支红蜡烛是他从便利店顺来的，原本是放在收银台供客人点烟用的，现在被他插在空矿泉水瓶口，歪歪地立着。火光摇了一下，照出那些婴魂的脸——有的脸还没长开，五官挤在一起；有的嘴巴裂到耳根，眼里没有瞳孔。
他把打火机合上，塞回口袋。右手撑着地面，慢慢坐直。外套还铺在地上，手机压在下面，屏幕黑着，电量耗尽。他没去碰它，只是低头看着那张写满名字的纸片，王丽华、李春梅、赵婉清……三个名字已经被潮气浸得有些模糊。
“魂兮归来，莫入幽壤。”他开口，声音哑得不像自己的，“天地有门，阴阳有路。”
第一句念完，周围的哭声停了一瞬。
他没停，继续往下念。这些词不是系统教的，也不是谁传他的，是他小时候在老家守灵时听道士念过的。母亲临终前没能见最后一面，父亲请了个乡下道士做法事，他就蹲在角落里，一句一句记下来。那时候不懂意思，只觉得那些话听着让人心里发沉，像背着一块湿透的布走路。
现在他背的就是这块布。
每念一句，空气就冷一分。蜡烛的火苗开始发蓝，边缘泛出一圈淡灰色的晕。他感觉到脚踝被抓住，小腿被抱住，一只小手顺着袖口钻进胳膊内侧，贴着皮肤往上爬。寒意顺着血管往心脏走，他咬了一下舌尖，血腥味在嘴里散开，人清醒了一点。
墙角传来水声，一滴一滴，落在地上汇成一小滩。他没去看，继续念：“三更引路，五鼓归程，勿恋尘世，速登彼岸。”
地砖开始震动，不是剧烈晃动，而是轻微的、持续的颤，像有东西在底下爬。头顶的灯管突然闪了一下，发出嗡鸣，接着又灭了。整个屋子只剩下那一小团红光，照着他和满地的影子。
他念到第七遍的时候，天快亮了。
窗外透进一点灰白，照在档案柜的金属拉手上，反出一道冷光。他停下来，喘了口气，嘴唇已经裂了口，舔上去全是血味。低头看，蜡烛烧了一半，火苗比刚才小，但没灭。那些婴魂也没散，还是坐在原地，只是不再哭，头垂得更低，像睡着了。
他把外套拉过来盖在腿上，怕体温散得太快。右手摸了摸银钉，温度几乎没了。他靠在柜门上，闭眼休息了十分钟，再睁眼时，天已经全亮。走廊外传来脚步声，有人推着医疗车经过，轮子咯吱作响。他没动，知道那些声音属于另一个世界，和他现在在的地方隔着一层看不见的膜。
中午，阳光从高窗照进来，斜斜地切过地面。他数了数，一共七块光斑。他把剩下的四支红蜡烛摆在光斑边缘，每两小时换一支，保持火不断。没人进档案室，门上的封条依旧挂着，没人发现被挑开过。
第二夜，子时刚到，墙里又开始响。
这次不是哭，是哼。一种极轻的、断断续续的哼唱，像谁在哄孩子睡觉。他立刻睁开眼，手摸到打火机。蜡烛还在烧，火苗忽然缩成一点，随即炸开成绿色。他张嘴，重新念咒：“魂兮归来，莫入幽壤……”
哼声停了。
但地面开始渗水，黑色的，带着腥气，从墙根一圈圈往外漫。他脱下卫衣下摆，蘸了水闻了一下，不是血，也不是油，是某种腐烂的草药味。他把湿布扔开，继续念。第三遍时，水退了，可那些婴魂全都翻过身趴着，背对着他，一动不动。
他以为它们要走了。
直到第五日清晨，阳光照进来，他伸手探出去，什么都没碰到。
地上空了。
他猛地站起身，膝盖发软，差点摔倒。环顾四周，蜡烛全灭了，只剩烛芯冒着青烟。档案柜的影子横在地上，像一把刀。他低头看自己刚才坐的地方，一圈灰痕还在，形状像一群孩子围坐的样子，可里面空了。
他不信。
走过去，蹲下，用手摸那圈灰。指尖触到一丝冷意，极细微，像风吹过耳洞。他屏住呼吸，把手掌平摊在地上，一寸一寸挪。当手掌移到正中心时，冷意突然变强，像按在冰块上。
它们没走，只是藏起来了。
他松了口气，重新点燃蜡烛。这一天他多念了三遍，声音比之前大，每一句都用力吐出来，震得胸口发痛。夜里，电路断了。整栋楼黑下来，应急灯闪了几秒，也灭了。他撕下卫衣内衬，扯成条，泡进从洗手间接来的自来水，又倒了半瓶医用酒精进去，做成简易油灯。打火机打了七次才点着，火苗蹿起来，照亮他满脸的汗。
第六日，他开始流鼻血。
一滴一滴落在纸上，把名字染红了。他没擦，任由血往下流，继续念。声音越来越低，到最后几乎是用气音在念。那些婴魂渐渐重新显形，一个一个从地里浮出来，坐回原来的位置。这一次，它们不再动，也不再哭，只是静静地趴着，像终于累了。
第七日晨。
他念完最后一遍，嗓子已经哑得说不出完整句子。嘴唇干裂，每动一下都撕开一道新口子。他把最后三句重复了三遍，一遍比一遍用力，到最后一次，声音突然拔高，像一根绷到极限的弦猛地崩断。
屋子里静了。
他睁开眼。
地面干了，水渍没了，空气中那股甜腥味也散了。蜡烛烧到了底，只剩一堆白芯堆在瓶口。他慢慢低下头，看着那圈灰痕——形状还在，但颜色淡了，边缘开始碎裂，像风化的墙皮。
他知道它们走了。
窗外，阳光照进来，落在档案柜顶上，积了多年的灰在光里浮动。走廊传来脚步声，比前几天多了些，护士开始正常交接班。楼下有婴儿啼哭，是活人的声音，尖利、有力，从产科病房传上来。
他靠着柜门，慢慢滑坐在地上。
全身衣服都湿透了，不知是汗还是阴气凝结的水。手指抽搐，左脚完全麻木。他想抬手擦一下脸，试了两次才成功。右手摸到银钉，冰凉，像块废铁。
门外传来钥匙转动的声音。
他没抬头，也没动。脚步声走近，在门口停了一下，接着是封条被撕开的窸窣声。门开了条缝，有人探头看了一眼，又迅速关上。脚步声远去。
他没在意。
只是把眼睛闭上，靠在柜门上，呼吸一点点慢下来。耳边还残留着那首往生咒的尾音，像一根线吊在脑子里，迟迟不落。
打火机滚到脚边，沾了灰。
