程明朗是在凌晨三点接到越洋电话的。手机在床头柜上震动，屏幕亮起时映出他半张脸。他坐起来接通，听筒里传来周婷的声音，比平时急，说林知夏发高烧，晕过去一次，王婶守了一夜。他说了句“我知道了”，声音压得很低，手指却已经攥紧了被角。
他没再睡。天还没亮就起床收拾东西，把没看完的专业书塞进箱子底层，抽屉里的病例资料全部归档，桌上的沙漏倒过来放好。他打开衣柜，取出那条浅灰色高领毛衣，是去年冬天她织的，针脚不齐，袖口还歪了一处。他摸了摸领口，穿上了。
诊所负责人赶来劝他别冲动，进修项目还有两周才结束，提前走要写说明，影响评估。他说谢谢，但必须走。对方看他眼眶发红，话没再说下去。他签完离任单，转身就去了宿舍。
行李不多，两个箱子。一个装衣服和日常用品，另一个专门放她在这些年送他的小物件：一幅画着老巷口的水彩，一张两人在诊所门前的合影，还有一只手工缝的布兔子，耳朵短，眼睛歪，是他第一次去她家时她塞给他的。他把兔子放在随身包最外层，伸手就能碰到的地方。
临行前他去了邮局，把原本准备寄给她的信退了回来。信封已经贴好邮票，写着“知夏亲启”。他拆开看了一眼，又重新折好塞回去，放进包里。他不想让她再等一封信，他要人直接到她面前。
机场候机厅很安静。他坐在登机口旁边的椅子上，低头看手表，距离起飞还有四十分钟。他从包里拿出那张合照，照片上的他们站在春天的老巷口，她穿着米色针织衫，他笑着搂她的肩。他用拇指一遍遍摩挲照片边缘，指腹蹭过她的脸，像是在确认她真的存在。
广播开始催促登机。他站起身，把照片收回内袋，贴着胸口的位置。过安检时他下意识摸了摸脖子上的围巾，也是她织的，蓝色底，织了几片小小的槐树叶。他没摘下来，就这么戴着过了检查门。
飞机起飞后他没系安全带坐了很久。空乘提醒了两次，他才反应过来，低头扣上。他靠在窗边，看着地面灯光一点点变小，最后被云层盖住。他闭了会儿眼，脑子里全是王婶电话里说的那句：“她烧得厉害，嘴里一直在叫你。”
他睁开眼，手伸进包里，又把照片拿了出来。这次他没看画面，只盯着背面。那里有他写给她的话：“等我，夏夏，别忘记我说过的爱，我很快就回来。”字迹已经被手指磨得有些模糊。他知道她一定看了很多遍。
飞机进入平稳飞行阶段。他把照片收好，解开了围巾，叠整齐放进口袋。然后他从包里抽出速写本——那是他模仿她习惯买的，里面记了些零散笔记和几幅随手画的草图。他翻到最后一页空白处，写下一行字：“明天就能见到她了。”
他合上本子，靠在椅背上。窗外是漆黑的夜空，没有星星。他把手轻轻放在胸前口袋的位置，那里装着照片，也贴着心跳。
