正月初四，于我而言，是一个格外伤感、难以接受的日子。这一天是黑色的，浓重得化不开。黑到我看不见世间万物，看不见草长莺飞，也看不见花开花谢。
当堂哥的模样在记忆里深深刻刻、浅浅淡淡地浮现，泪水便又忍不住盈满眼眶。三年前的今天，一场突如其来的车祸，将堂哥带到了另一个世界，至今，他再也没有回来。
他是想回来的吧？因为家里还有那么多事，还有那么多人需要他。他总爱帮人出主意，而且出的都是好主意。在人间时，他永远穿一身板板正正的衣裳，像个体面的客人，没有一丝褶皱，没有一粒尘埃。他是那样帅气干净，老天怎么舍得把他唤走？天堂是缺云彩了，还是少星星了，非要他去装扮高空？天空少一块云彩，天上落一颗星星，对浩瀚的天地而言，不过是九牛一毛的损失。可人间没有了堂哥，对我们来说，那是最高的山塌了，是长江黄河的水泛滥了，是火车脱了轨，再也回不到正常的轨道。而我们，都变成了旷野里迷路的小马。遥远的天空不再湛蓝，脚下的草原不再香甜，日子只剩下无尽的苦楚和无边的思念。
这苦楚与思念，裹挟着太多的心酸与无奈。日子成了一杯黄连水，苦到极致，却不能不喝。
我刚结婚时，堂哥家在村里过得不错，算是拔尖的人家。回头想想，大爷和大娘前面生的都是女儿，曾有一对双胞胎姑娘，那年头家里条件艰难，一心盼个儿子，无奈之下把其中一个托付给了别人。那孩子命苦，没过多久就夭折了。后来，家里又把另一个女儿送给了好心人收养。那姑娘的养父母原本没有孩子，也许是沾了她的福气，后来又有了自己的儿女。
堂哥出生，大爷大娘才算是盼来了“根”，可想而知，他从小被宠到了什么地步。
堂嫂是西边村庄的姑娘，漂亮端庄，善良贤惠。她父亲有工资，是被富养大的孩子。我一直不明白，那时候堂哥家里那么穷，堂嫂为什么愿意嫁给他。
堂哥也想拼命过日子，可他做什么都不顺，总在赔钱。堂嫂一次次从娘家拿钱支持他，那些钱就像打水漂，一晃就石沉大海。次数多了，堂哥的名声也传开了，大家都戏称他是“赔钱公司”。
后来堂嫂坐月子，娘家送来的鸡蛋，她一个都没舍得吃，全都卖掉补贴家用。那时候天寒地冻，为了取暖，堂哥不得不去借别人家的煤球过冬。
好在，苦日子终于熬过去了。堂哥的“赔钱公司”慢慢有了起色，日子像雪球一样越滚越好。当年送出去的姐姐，堂哥也终于找到了，并尽己所能去弥补。他和堂嫂经常带着大包小包的东西去看望她，那时她已经结婚生子。后来，她也回来和大爷大娘相认了。
有钱后的堂哥和堂嫂，并没有觉得高人一等。谁家有难处，他们就帮谁，借钱借物，从不要求回报。
我记得有一年，我家麦子被水淹了，堂嫂非要让我老公扛两布袋麦子回家。我硬塞给她200元现金，她说什么都不收。我说留一张吧，她一张也不肯要。
那天，老公在堂哥家玩，喝了酒。堂哥送他回去的路上，出了车祸。送到医院时他还能说话，可最终，医院还是没能留住堂哥。
我问老公：“堂哥三周年纪念日，要办供吗？”
“办。”他斩钉截铁地说。
办就办。去超市买了两个猪肉头，放在锅里煮一煮；冰箱里的丸子分成三兜，准备二十个馒头，买一把火纸。找一个干净的酒箱子装好，去堂哥住的地方拿出来。
我必须说服自己：天堂里的堂哥，一定能看到我的虔诚。他在人间时那么豪爽大方，在另一个世界，也一定生活无忧。他从来都没有走远，家里的角角落落都有他的影子。他只是换了一种方式，守候着我们这个大家庭。
余生，他常在，我们常念。
