沈昭的指尖刚碰到第七个光点边缘，头顶通风管的金属格栅发出一声轻响，像是螺丝松动时的震动。她手一滞，目光本能地扫向天花板，肩膀微微后撤。格栅没动静了，只有铜币持续嗡鸣，蓝光在墙面上投下晃动的影子。
她收回视线，正要继续操作，那声音又来了——“咔哒”一下，短促而清晰。
这次她迅速侧身，右手摸向战术腰包里的折叠刀，左手已经从口袋里抽出小石头攥紧。她贴着金属墙缓步后退，眼睛死死盯着上方。格栅缝隙漆黑一片，什么也看不见。
三秒过去，一切安静。
她咬住下唇，重新抬手，指腹即将触到投影表面时，头顶猛然炸开一声巨响。
整块格栅被从内部踹飞，带着火星砸落在地。一个人影从洞口跃下，落地几乎没有声音，只有一道银灰色的细线在空中划出弧形，直奔她的脖颈而来。
她来不及闪，钢索已经套上脖子，猛地收紧。巨大的拉力将她整个人往前拽倒，后脑磕在操作台边缘，眼前瞬间发黑。她本能地用手去扒钢索，却发现那东西滑得像蛇皮，根本抓不住。
对方用力一拖，她重重摔在地上，顺着倾斜的地面被拉向房间另一头。U盘从接口弹出，全息投影闪烁两下消失，只剩下铜币还在嗡鸣震动。她挣扎着想撑起身体，膝盖刚顶地就被一只脚踩住手腕，动弹不得。
钢索又紧了一分，喉咙像被铁圈箍住，呼吸变得极其困难。她张嘴却吸不进气，耳朵里全是血流的轰鸣。视线开始模糊，眼角余光看见那人蹲下来，戴着黑色皮手套的手伸向自己脖子，调整了一下钢索的位置，确保她不会立刻断气，但也别想挣脱。
她用还能活动的左手往腰包摸，指尖刚碰到刀柄，对方一脚踢开她的手，然后单膝压上她胸口，彻底封住她的动作空间。
她仰面躺着，终于看清了这张脸。
男人约莫三十出头，五官端正，鼻梁高挺，眼神冷静得不像在行凶。他右手小指的位置空荡荡的，手套盖住了断口。他没戴帽子，也没蒙面，就这么直视着她，仿佛早就知道她会在这里。
他俯身靠近，左手慢慢抚过自己的脸颊，皮肤像纸一样被撕开一角。他一点一点把那层薄膜揭下来，露出底下的真实面容。
眉骨走势变了，更陡一些；鼻翼收窄，下颌线条更锋利。但那双眼睛，还有额头的轮廓，和她在档案照片里见过的那个人太过相似——顾维钧年轻时的模样，就藏在这张脸底下。
他把人皮面具随手扔在地上，声音很平：“父亲没告诉你吗？我才是初代实验体中唯一成功的容器。”
沈昭喉咙里发出嘶哑的声音，手指抠进地面接缝，试图借力翻身。可胸口被压着，连腰都抬不起来。她瞪着他，眼球充血，额角青筋跳动。
他看着她挣扎的样子，没有再加重力道，只是轻轻扯了扯钢索，让她保持半窒息状态。“你母亲失败了，周明远也失败了。他们都不够稳定，撑不过三次同步。”他说，“但我活下来了。从七年前就开始等你回来。”
沈昭的左手还在动，悄悄往风衣内袋挪。那里有枚缝衣针，还带着顾维钧的血迹。她不知道它还能不能用，但现在除了这个，她什么都没有。
他似乎察觉到了她的动作，冷笑一声，抬起右脚直接踩住她手腕，鞋底碾了碾。“别试了。你以为我不知道你身上有什么？”他低头看她，“你不是重生，你是被重启的。程序错了，就得重来。”
她说不出话，只能用眼神死死盯住他。
他反而笑了下，语气竟带了些许惋惜：“你查到了陈默出现在现场，很好。你还看了二十个坐标点，也不错。但你有没有想过，为什么偏偏是你看到这些？为什么U盘会在周明远手里？为什么他会死前一定要交给你？”
他停顿了一下，目光扫过她耳侧的疤痕，“因为你本来就不该存在。你是错误版本，是备份数据强行激活的结果。而我——”他拍了拍自己的胸口，“我是正品。”
沈昭的意识已经开始飘忽，但她强迫自己记住每一个字。她不能晕，不能闭眼，只要还醒着，就有机会。
他站起身，稍微放松了钢索的力度，让她能喘上几口气。空气涌入肺部的一瞬，她剧烈咳嗽起来，眼泪不受控制地涌出。
“你知道这台机器的核心功能是什么吗？”他问，声音低了些，“不是穿越时间，不是改变过去。是筛选。每一次运行，都会清除一个不稳定的数据体。你母亲那次，清的是她自己。上次，清的是周明远。这一次——”他弯腰，凑近她耳边，“轮到你了。”
沈昭猛地扭头，想用头撞他，但他早有防备，轻松避开。她额头擦过他的肩章，留下一道浅红印子。
“你恨我？”他问，“那你应该更恨他。是他让我变成这样的。从小学开始注射药剂，十五岁第一次同步记忆，十八岁完成人格覆盖……我不是江遇白，也不是某个考古讲师。我只是他用来承载‘法理秩序’的躯壳。”
他说完，直起身，抬头看向通道尽头。那里有一扇圆形金属门，门缝透出暗红色光芒，像是有东西在缓慢旋转。
“走吧。”他说，重新收紧钢索，把她往那边拖。
沈昭被拽着往前滑，膝盖和手肘不断磕碰地面。她趁机把左手塞进风衣内袋，终于摸到了那根缝衣针。针尾的红线已经断了，锈迹斑斑的针身沾着干涸的血。
她没拿出来，只是紧紧攥住，让针尖抵在掌心。痛感让她保持清醒。
通道两侧墙壁开始出现裂纹，像是被高温烤过，泛着焦黑色。空气中多了股类似烧塑料的味道。前方那扇门缓缓开启，红光倾泻而出，照在她脸上。
里面是个半球形空间，中央悬浮着一团扭曲的光影，像一团不断翻滚的雷云。四周布满铜管和线路，连接着一个个玻璃舱，舱体透明，能看到里面有人形轮廓，但全都模糊不清。
她被拖到平台边缘，被迫抬头看着那团光。
“进去之后，你会经历一次完整的回溯。”他说，“看到所有你遗漏的画面。包括你母亲最后十分钟说了什么，包括顾维钧站在窗边说了什么，包括——你自己是怎么死的。”
他松开钢索，蹲下来，一手掐住她下巴，强迫她对视。“但你出不来。没人能从核心区活着离开。等系统判定你为异常数据，就会自动清除。就像删掉一个损坏的文件。”
她喘着气，嘴唇发紫，眼里却一点惧意都没有。
他皱了下眉，忽然伸手探进她衣领，扯出一条旧项链。吊坠是一枚微型胶卷盒，已经生锈。他拿在手里看了看，冷笑：“还留着这个？拍的是你三岁时的照片，对吧？你妈临死前一周洗出来的。”
他把项链丢在地上，用鞋尖碾碎。
“准备好了吗？”他问。
沈昭没答，只是慢慢抬起右手，把缝衣针举到眼前。锈迹剥落了一些，露出底下一点银光。
他看着她的动作，忽然意识到什么，脸色微变。
她用尽全身力气，把针尖朝自己掌心狠狠扎了下去。
