往西走了三天，路越走越窄，人越走越少。

第三天傍晚，他们到了一个叫柳家坪的地方。说是镇子，其实也就二三十户人家，一条土路从中间穿过去，路两旁是些低矮的土坯房。有几家开了门，卖些杂货吃食，勉强算是个能歇脚的地方。

沈青崖在一家叫“悦来”的小客栈门口停下。客栈门脸不大，木匾上的字已经褪了色，被风雨剥蚀得只剩下模糊的轮廓。

“就这儿吧。”他说。

花想容跟着他进去。客栈里就一个老头儿，趴在柜台上打瞌睡。听见脚步声，他抬起头，迷迷糊糊地看了他们一眼。

“住店？”

“两间房。”沈青崖说。

老头儿摇摇头：“就剩一间了。”

沈青崖看了花想容一眼。

“一间就一间。”花想容说。

老头儿收了钱，带他们上楼。楼上是三间房，两间关着门，一间开着。老头儿指了指开着的那个：“就这间。要热水说一声，灶上烧着。”

说完，他下楼去了。

房间不大，一张炕，一张桌子，两把椅子。炕上铺着旧褥子，洗得发白，但还算干净。

花想容在炕沿上坐下，摘下斗篷，抖了抖上面的灰。沈青崖把行李放下，推开窗看了一眼。窗外是条小巷，巷子里堆着些柴禾，再往外是田野，雪已经化得差不多了，露出底下黑褐色的土。

“今晚早点睡，”他说，“明天还要赶路。”

花想容点点头。

沉默了一会儿，她忽然问：“沈青崖，你这些年来，都是一个人？”

沈青崖回过头。

“是。”

“不闷吗？”

沈青崖想了想。

“习惯了。”他说。

花想容低下头，看着自己的手。手指纤细，但已经不似从前那样白嫩。这些日子赶路，手上起了茧，指甲也劈了边。

“我以前不是一个人。”她说，“我有个师父。”

沈青崖在椅子上坐下来。

“什么师父？”

“教我武功的师父。”花想容说，“我三岁没了爹娘，被人送到一个道观里。观主是个老道姑，她收留了我，教我认字，教我练剑。我一直以为，她会一直陪着我。”

她顿了顿。

“后来她死了。”

沈青崖没有说话。

“她死的时候，跟我说，你爹娘的事，你得自己去查。我问她，你知道些什么？她摇头，说不知道。但她眼睛里明明有东西，只是不肯告诉我。”

花想容抬起头，看着沈青崖。

“你说，她为什么不告诉我？”

沈青崖沉默了一会儿。

“也许是怕你知道了，会出事。”

“能出什么事？”

“很多事。”沈青崖说，“有时候，不知道比知道好。”

花想容摇摇头。

“我不信这个。”她说，“我想知道。不管是什么，我都想知道。”

沈青崖看着她，看着她眼睛里那团火。那团火埋在很深很深的地方，但一直在烧。

“我知道。”他说。

窗外的天彻底黑了。不知哪里传来狗叫声，叫了几声，停了。

楼下有人在说话，是那个老头儿和什么人。声音很轻，听不清说什么。过了一会儿，脚步声上楼，经过他们门口，进了隔壁的房间。

花想容忽然压低声音：“有人来了。”

沈青崖点点头。

“我知道。”

“你认识？”

“不认识。”沈青崖说，“但他走路的声音，像练家子。”

两个人都不说话了，侧耳听着隔壁的动静。隔壁很安静，安静得像没人住一样。但他们都清楚，有人在里面。

过了大约半个时辰，隔壁忽然响起敲门声。

三下。停一停。又是三下。

然后有人说话，声音压得很低，但在这安静的夜里，还是能隐约听见几个字——

“……到了……”

“……明天……”

“……老地方……”

然后又是一片寂静。

花想容看着沈青崖。沈青崖摇了摇头，示意她别动。

又过了很久，隔壁的门开了。脚步声下楼，然后是大门开合的声音。那人走了。

沈青崖站起来，走到墙边，把耳朵贴上去听了一会儿。然后他走回来，在椅子上坐下。

“睡了？”花想容问。

“走了。”沈青崖说，“但隔壁还有人。”

“还有？”

“至少两个。”沈青崖说，“刚才敲门，是叫人的。叫走了一个，还剩两个。”

花想容的手慢慢握紧。

“他们是冲我们来的？”

“不知道。”沈青崖说，“但这个镇子太小了，太小的地方，碰见太多练家子，就不是巧合。”

他站起来，走到窗边，推开一条缝往外看。巷子里黑漆漆的，什么也看不见。远处有狗叫，叫得很凶，像是看见了什么。

他关上窗，走回来。

“今晚别睡太死。”他说。

花想容点点头。

两个人各自躺下。花想容躺在炕上，沈青崖靠在椅子上，闭着眼睛，像是睡着了。

夜很深了。

不知道过了多久，花想容忽然听见什么声音。很轻，像是有人在拨门闩。

她睁开眼睛，借着窗缝里透进来的一点月光，看见门闩正在慢慢移动。一点，一点，眼看着就要被拨开了。

她正要动，忽然听见沈青崖的声音——

“进来吧。”

门外的动静停了一瞬。

然后，门被推开了。

一个人站在门口，手里握着一把刀。月光从背后照进来，照出他高大的身形，照不出他的脸。

“沈青崖？”那人开口了，声音低沉，“我家主人想见你。”

沈青崖仍然靠在椅子上，没有动。

“你家主人是谁？”

“你见了就知道。”

“我要是不去呢？”

那人沉默了一会儿。然后，他往旁边让了一步。

门外，又出现了两个人。每个人手里都握着刀。

“那就只好请你去。”

沈青崖慢慢站起来。

“丫头，”他说，“你在屋里等着。”

花想容想说什么，但看见他的眼神，又把话咽了回去。

沈青崖走到门口，看着那三个人。

“带路。”

三个人对视一眼，转身下楼。沈青崖跟在后头。

花想容冲到窗边，推开窗往外看。月光下，四个人的影子穿过小巷，消失在夜色里。

她站在窗边，心跳得厉害。

她想跟上去，但沈青崖让她等着。她想去找他，但不知道往哪里找。

她只能等。

时间过得很慢。一息，两息，一盏茶，一炷香。

不知道过了多久，楼下忽然有动静。

她冲到门口，拉开门，就看见沈青崖正上楼来。

他一个人。

“你没事吧？”她问。

沈青崖摇摇头，走进屋里，在椅子上坐下。

花想容关上门，看着他。月光从窗缝里透进来，照在他脸上。他的脸色很平静，但眼睛里有一种奇怪的东西。

“谁要见你？”她问。

沈青崖沉默了一会儿。

“一个故人。”他说。

“故人？”

“二十年前认识的。”沈青崖说，“我以为他死了。”

花想容在他对面坐下。

“他找你做什么？”

沈青崖没有立刻回答。他伸手进怀里，掏出一样东西，放在桌上。

那是一块玉。

巴掌大小，通体莹白，雕着一只回首的鹿。

和白鹿令一模一样。

花想容的呼吸顿住了。

“这——”

“他给我的。”沈青崖说，“他说，这块玉，二十年前有人托他保管。现在，该物归原主了。”

花想容伸手去拿那块玉。玉很凉，凉得像是刚从冰窖里拿出来的。她把它翻过来，看见背面刻着两个字——

青崖。

她愣住了。

“这是你父亲那块？”

沈青崖点点头。

“他说，当年你父亲临死前，把这块玉交给他。让他交给一个人。他没找到那个人，就一直留着。留了二十年。”

“交给谁？”

沈青崖看着她。

“你父亲。”

花想容的手一抖，玉差点掉在地上。

“我父亲？”

“他说，你父亲和沈青崖——我父亲——是故交。两块玉，本来是一对。一块刻着‘青崖’，一块刻着‘白鹿’。两个人各持一块，作为信物。”

他顿了顿。

“后来出了事。我父亲去了白鹿山庄，你父亲死了。那块刻着‘白鹿’的玉，落到了花明手里。这块刻着‘青崖’的玉，在我父亲手里。他临死前，交给了这个人。”

花想容握着那块玉，指节发白。

“那个人是谁？”

“他叫柳青。”沈青崖说，“二十年前，是我父亲的朋友。”

“他现在在哪？”

“就在隔壁。”

花想容站起来，要往外走。沈青崖拦住她。

“他走了。”他说，“他让我带句话给你。”

“什么话？”

沈青崖看着她，沉默了很久。

“他说，你父亲临死前，让人带了一封信出来。那封信，在他手里。”

花想容的心跳停了半拍。

“信呢？”

“他给了一个人。”沈青崖说，“一个他信得过的人。那个人，住在终南山。”

花想容愣在那里。

终南山。

又是终南山。

“他说的那个人，”她问，“是不是就是那个拿了玉的人？”

“是。”沈青崖说，“他说，那个人姓周，是个铁匠。二十年前在终南山脚下开了个铁匠铺，现在应该还在。”

花想容慢慢坐回炕沿上。

月光照在她脸上，照出她眼睛里的光。那光很亮，亮得像要烧起来。

“沈青崖。”她说。

“嗯？”

“明天一早，我们继续走。”

沈青崖看着她，点了点头。

“好。”

夜很深了。

两个人各自躺下，谁也没说话。

花想容躺在炕上，握着那块玉。玉很凉，但她握得很紧，像是怕它跑了。

她想起父亲。

想起那个站在火光里的背影，想起那双她永远也看不清的眼睛。

父亲临死前，还写了一封信。那封信里，写了什么？写了那天晚上的事？写了杀他的人是谁？还是写了那句“告诉她，不是他”是什么意思？

她不知道。

但她很快就能知道了。

终南山。

铁匠铺。

姓周的人。

她闭上眼睛，在心里一遍一遍地想着这几个字。想着想着，就睡着了。

梦里，她又看见了父亲。父亲还是站在火光里，还是那个背影。但她这回看清了——他手里拿着一块玉，一块和她怀里那块一模一样的玉。

他回过头来，看着她。

他开口说话。

这回，她听清了。

他说——

“容儿，爹对不起你。”

她醒了。

天已经亮了。阳光从窗缝里透进来，照在她脸上，暖暖的。

沈青崖站在窗边，背对着她。

“醒了？”他没回头。

花想容坐起来，理了理头发。

“什么时候了？”

“辰时。”沈青崖说，“该走了。”

花想容下了炕，收拾好东西。两个人下楼，老头儿还在柜台上打瞌睡，听见脚步声，抬起头来。

“走了？”他问。

沈青崖点点头，放了几钱银子在柜台上。

走出客栈，街上已经有人了。卖菜的挑着担子，边走边吆喝；买菜的提着篮子，蹲在路边挑挑拣拣。阳光照在湿漉漉的土路上，蒸起薄薄的水汽。

花想容深吸一口气。空气里有泥土的腥味，有菜叶的清香，还有远处人家烧柴的烟味。

很寻常的一个早晨。

但她知道，这个早晨不寻常。

他们往镇外走。走到镇口的时候，花想容忽然停下脚步。

“沈青崖。”

沈青崖回过头。

“那个柳青，”她问，“他长什么样？”

沈青崖想了想。

“五十来岁，中等个子，方脸，左眉角有颗痣。”

花想容愣了一下。

“你认识？”

花想容摇摇头。

“不认识。”她说，“但我觉得，我好像见过他。”

沈青崖看着她。

“在哪里？”

花想容努力回想，但想不起来。那个影像模模糊糊的，像是隔着一层雾。

“不知道。”她说，“也许是在梦里。”

沈青崖没有说话。

两个人继续往前走。

走了几步，花想容忽然又停下来。

“沈青崖。”

“嗯？”

“你说，他为什么要等二十年？为什么要等到现在才把这些事告诉我们？”

沈青崖沉默了一会儿。

“也许，”他说，“他也在等人。”

“等谁？”

“等一个他能信得过的人。”

花想容看着他。

“你是说，他信得过你？”

沈青崖摇摇头。

“他不是信得过我。”他说，“他是信不过我父亲。”

花想容不明白。

“他说，当年我父亲让他保管那块玉，让他交给一个人。他答应了，但没做到。为什么没做到？因为他觉得，我父亲不可信。”

他顿了顿。

“他等了二十年，等一个机会，把这些事告诉我。不是为了我，是为了我父亲。”

“为了什么？”

“为了证明，”沈青崖说，“我父亲当年，不是去杀人的。”

花想容愣住了。

她想起花明说的话——你父亲杀了很多人，杀到最后，站在火海里，一动不动。

她想起柳青说的话——你父亲和你父亲是故交，两块玉，本来是一对。

如果沈青崖的父亲和她的父亲是故交，那他为什么会去杀人？

如果他是去杀人的，那他为什么临死前还要让人把玉送回来？

她想不通。

“走吧。”沈青崖说，“想不通的事，到了终南山，也许就想通了。”

花想容点点头。

两个人继续往前走。

镇子已经被抛在身后了。前面是官道，官道两旁是田野，田野里的雪化尽了，露出底下黑褐色的土。再往前，是连绵的山影，在晨雾里若隐若现。

终南山，就在那个方向。

走了一个时辰，官道拐了个弯，进了一片林子。林子不大，但树很密，遮住了大半的阳光。路上铺着厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，一点声音也没有。

花想容走着走着，忽然觉得不对劲。

太安静了。

没有鸟叫，没有虫鸣，连风都没有。

她正要开口，沈青崖忽然停下脚步。

“有人。”他说。

话音刚落，林子里忽然响起一阵笑声。

那笑声很尖，很细，像针一样扎进耳朵里。

花想容的手已经握住了袖子里那把短刀。

笑声停了。

然后，一个声音响起来——

“沈青崖，好久不见。”

树后走出一个人。

瘦高个子，穿着灰布长衫，脸上带着笑。那笑容很和气，和气得让人发毛。

沈青崖看着他，脸上没有表情。

“是你。”

那人点点头，笑得眼睛眯成一条缝。

“是我。二十年了，你还认得我。”

“认得。”沈青崖说，“化成灰都认得。”

那人笑出声来。

“那就好，那就好。”他说，“我生怕你忘了。忘了当年的事，忘了你是谁，忘了你欠我的。”

他往前走了两步。

“你没忘，我就放心了。”

花想容看着这个人，看着他的笑，忽然觉得浑身发冷。

那不是人的笑。

那是蛇的笑。

沈青崖的手垂在身侧，手指微微弯曲。

“你来做什么？”

那人歪了歪头，看着他，又看了看花想容。

“来还一样东西。”他说，“二十年前，你父亲欠我的。现在，该还了。”

他从袖子里慢慢抽出一样东西。

是一把剑。

剑身很长，很窄，剑鞘是青色的，上面刻着云纹。

沈青崖的眼睛微微眯了起来。

“青崖剑。”他说。

那人点点头。

“对，青崖剑。你父亲的剑。剑在人在，剑亡人亡——你父亲死了，剑还在。你说，这是不是很有意思？”

他把剑举起来，对着阳光看了看。

“我找了二十年，才找到这把剑。找剑的时候，顺便找到了你。你说巧不巧？”

沈青崖没有说话。

那人把剑收回来，插回袖子里。

“沈青崖，”他说，“想要这把剑吗？”

沈青崖看着他。

“你想要什么？”

那人笑了，笑得很开心。

“我想要的东西很简单。”他说，“我要你跟我走一趟。”

“去哪里？”

“去见一个人。”

“谁？”

那人摇摇头。

“现在不能说。到了你就知道了。”

沈青崖沉默了一会儿。

“我要是不去呢？”

那人叹了口气。

“不去啊……”他喃喃地说，“不去的话，这把剑我就只好还给别人了。还有那块玉，还有那封信，还有——”

他忽然停下来，看着花想容。

“还有这个小姑娘。”

花想容的手握紧了刀柄。

那人看着她的动作，又笑了。

“小姑娘，别紧张。我不杀你。杀了你，就不好玩了。”

他转向沈青崖。

“怎么样？考虑清楚了吗？”

沈青崖看着他，看了很久。

“好。”他说，“我跟你去。”

那人点点头，转身就走。

沈青崖跟上去。走了两步，他回头看了花想容一眼。

那一眼里有很多东西。有警告，有叮嘱，有别的什么。

花想容站在原地，看着他的背影消失在林子里。

然后，一切都安静了。

没有鸟叫，没有虫鸣，没有风。

只有她一个人。

她站了很久，然后慢慢松开握着刀柄的手。

她知道沈青崖那一眼的意思。

他在说：别跟来。

但她更知道另一件事。

她必须跟去。

不是为了沈青崖。

是为了那封信。

为了那块玉。

为了父亲临死前说的那句话。

她把短刀握紧，朝那个方向走去。

林子很深，很暗。

但她没有回头。