待人走近，他的目光先落在夏老太爷身上——老人与上次见面时并无太大分别，一样的腰背挺直，一样的龙杖杵地时三下为一顿，像某种刻进骨血的仪轨。随后，才是爷爷身侧那张脸。

　　那张脸撞进视野的刹那，夏元晋的胃部骤然抽搐了一下。

　　不是厌恶。是比厌恶更古老的东西，像被遗忘在骨髓里的旧伤突然复发——阴雨天前的隐痛，无药可医，只能等它自己过去。

　　夏眠棠。

　　他还是瘦削模样。胸口别着的那枚招摇的宝石胸针，到处炫耀着自己的存在，与这古色古香的宅邸格格不入。那双骨节分明的手垂在身侧，肤色苍白得近乎透明——他记得这双手小时候冻裂过，那年冬天他偷了母亲的蛤蜊油，半夜钻进弟弟被窝，一点一点涂在那一道道血口子上。黑暗里弟弟的眼睛亮得惊人，像两枚烧红的炭，烫得他不敢直视。

　　此刻那双手上没有裂口。只有一枚宝玑女表，在暮光里流转着异质的光芒。

　　“大哥。”夏眠棠开口，国语里掺着剑桥腔的尾音，每个字都像在舌尖上滚过一圈才舍得放出来。

　　“这宅子真气派，我在船上就听人说，广州商会夏会长的私邸，连窗棂都是描金的。”

　　他笑。唇角弯起时，左颊现出一个极浅的梨涡。

　　那是夏元晋记忆里罕有的东西——他难得舍得笑给他看。七岁之前，那个梨涡是弟弟的专属印记，每次他赢了棋、背出课文、或者被哥哥偷偷塞进一颗糖时，它就会在左颊浮现，像一枚私密的印章，盖在只有他能看见的地方。

　　后来那枚印章就收起来了。锁在某个谁也打不开的匣子里，钥匙扔进了梧州码头浑浊的江水。

　　此刻它又出现了。

　　夏元晋仿佛又看见十五年前那个雨夜——十五岁的夏眠棠站在梧州码头，蜜色头发湿成一绺绺贴在额上，琥珀色眼睛像两枚烧尽的炭，死死烙在他脊梁骨上。雨幕把少年的身影切割成模糊的剪影，汽笛声把所有的“保重”“等我”“我很快接你回来”撕成碎片，只剩那双眼睛，一直烧一直烧，烧穿他十五年的每一个午夜。

　　而现在，那场雨似乎从未停过。只是换成了此刻紫藤花穗滴落的、甜腥的潮湿。

　　夏元晋喉结滚动了一下。

　　“比不上你在剑桥的宿舍。听说你墙上挂着《睡莲》？赝品看久了，别真以为自己是风雅人。”

　　话一出口他就后悔。

　　太急。太露骨。像被看穿了什么。

　　果然，夏眠棠眼中掠过一丝得逞的光，像猫终于等到那只假装不害怕的老鼠先动了第一下。

　　他上前一步。

　　伸手，拂下夏元晋肩头一片不存在的紫藤花瓣。指尖擦过颈侧时，夏元晋浑身肌肉骤然绷紧。皮肤底下仿佛有无数细小的电流窜过，一路窜到尾椎骨，窜到后脑勺，窜到他以为早已死掉的某个地方。他几乎能听见自己牙齿咬合的声音——咯吱，咯吱，像冰面正在开裂。

　　“爷爷。”

　　夏眠棠回头，声音甜得像浸了蜜，把那声称呼裹了三层糖霜才舍得吐出来：

　　“您看大哥，见我回来高兴得都说胡话了。”

　　他在演。

　　夏元晋知道他在演。

　　但夏老太爷不知道。满屋仆役不知道。

　　这场戏，他们必须一起演下去——直到有人先撕破脸皮，或者先撕破自己的心。

　　……

　　夏老太爷先在主座落座，龙头杖的影子投在波斯地毯上，像一条东方龙盘踞在西方的迷宫。

　　不等夏元晋动作，夏眠棠已经一屁股坐在了老太爷左手边——那是主陪的位置，原本属于夏元晋。

　　他把椅子往老太爷身边又挪了挪，身体前倾，盯着桌上描金的骨瓷餐具瞅了又瞅，看了又看，啧啧称奇，像第一次游花园，对什么都新鲜得不得了。

　　老太爷看向他的眸光却十分亲厚。

　　“眠棠，不得无礼。”虽说是教训，可出口的话软得像棉花，不痛不痒。随后转向夏元晋，“他在西洋呆惯了，一向是个没规矩的样子。你这个做大哥的，得多担待。”

　　“爷爷，哪里的话。”夏元晋在老太爷右手边落座，“我们是亲兄弟，一家人不说两家话。”

　　不需要他动作，刘柏已经上前为他铺好餐巾、摆正银匙、斟满酒杯——每个动作都精确如排练过千百次，连手腕抬起的角度都恰到好处。

　　“那我们可真是亲兄弟。”夏眠棠的声音像丝绸滑过刀刃，“亲得不得了。”

　　他顿了顿，用英语轻飘飘地补了一句：

　　“‘Faults are thick where love is thin.’（爱淡薄之处，过错便滋生）”

　　那个“love”从他舌尖滚出来时拖得格外长，像故意要在空气里留下人为的痕迹。刘柏正为老太爷布菜，筷子尖几不可察地顿住半秒——随即恢复正常，快得仿佛从未发生。

　　“‘Love’，‘love’，大哥你知道吗？”夏眠棠笑得灿烂，琥珀色眼睛弯成两道月牙，“‘love’啊，就是爱啊。”

　　他说“love”时站起身，亲自接过佣人奉上的茶杯，侍奉老太爷漱口。动作乖巧得无可挑剔，眼神却越过老太爷的肩头，直直刺向对面的夏元晋，灼热得几乎要在他身上烧出洞来，十分挑衅。

　　夏元晋整理着餐巾，慢条斯理地抬眼。

　　他看向对面那张脸——眉眼深深，比女人还要精致几分。白皮嫩肉，偏偏还把脸刮得干净，实在少了些男子气概。花枝招展，又气焰嚣张得过分。

　　“‘A bird known by its note,and a man by his talk.’（鸟以声名，人以言显）’”他不紧不慢地开口，“都说棠弟嘴最巧，当大哥的也不能落于人后。洋文，我也学了两句。”

　　餐巾在他手中叠成规整的方块，边角对得齐齐整整，像他这辈子做过的每一件事——精确，克制，不留把柄。

　　夏眠棠唇角的笑意更深了。他张嘴想说什么——

　　“够了。”

　　老太爷的龙头杖在地面敲出闷响。咚，咚，像敲在每个人心尖上。

　　“在你大哥的地方闹什么闹！给我坐下！”

　　未必听懂了那几句洋文，但几十年的官场浸淫，足够他从兄弟二人你来我往的语气里，嗅出那点剑拔弩张的味道。更何况他这种人，最擅长的就是从水面微澜底下，看出下面藏着的漩涡。

　　夏眠棠悻悻地坐下。

　　可那双琥珀色的眼睛依然直勾勾盯着夏元晋不放，像某种夜行动物的瞳孔，在黑暗里幽幽发光。

　　“爷爷，我这是在跟大哥打招呼呢。”他嘟囔着，声音里带着一点委屈——真假难辨，像所有被宠坏的孩子惯用的伎俩。

　　“眠棠。”

　　老太爷的声音忽然沉下来。龙头杖搁在膝上，两根手指有一下没一下地敲着杖首的铜龙——那是他动真格的前兆。

　　“你到底是我们夏家的子孙。出门在外，得顾忌夏家的颜面。”

　　他的目光从夏眠棠脸上缓缓移到夏元晋脸上，又从夏元晋脸上移回夏眠棠脸上，像一架精密的秤，在称量着什么看不见的东西。

　　“你以为还是在老家，任你胡闹吗？你在外头学的什么西洋礼仪我不管——但是回到这，父母亲族都是你身后的指望。”他顿了顿，每个字都掷地有声，“别忘了你到哪里，都是夏家的子孙！”

　　龙头杖再次敲击地面，梆梆作响，震得茶杯里的水面泛起细小的涟漪。

　　这话在点谁呢？任谁都听得出来。

　　夏眠棠低眉垂眼，一副好乖孙的模样，嘴里应着“是是是”“爷爷教训得是”。唯有在夏元晋的角度，才能看见他嘴角那抹戏谑的弧度——压都压不住，像顽童藏在书包里的弹弓，随时准备掏出来打碎某扇玻璃。

　　这个家伙。

　　说他笨吧，认错认得极快，乖顺又讨好；说他聪明吧，偏偏那点得意洋洋全写在脸上，唇角眉梢的弧度大得像生怕别人看不见。

　　开席至今，夏老太爷都不动筷，分明是等着夏元晋表态。也难怪，还能有什么事值得老太爷大老远地这样跑一趟呢？

　　夏元晋端起面前的茶杯，抿了一口。茶水已经凉了，苦涩的味道在舌尖上蔓延。他放下茶杯，瓷器与木桌相触的声响极轻，却仿佛惊动了整个厅堂的空气。

　　“爷爷。”

　　他的声音不高不低，刚好能让在场所有人听见，又刚好不会显得刻意。

　　“都是元晋不好。一时忘形，不该与二弟计较。”

　　他顿了顿，目光扫过夏眠棠——那家伙正低头玩着筷子，一副事不关己的样子。

　　“他出国远行这一趟，多番周折，想来也是知错了。您放心，照顾家中亲眷本就是我的职责，教导幼弟更是难以推脱的义务。今后二弟在广州的一切事宜，我都会将他安排得当。”

　　他垂下眼睑，声音里添了几分恰到好处的诚恳：

　　“另，我也会再寻时机，常带他回家访亲寻友，以全祖宗规矩，敬亲孝道。”

　　这番话说完，厅堂里安静了几秒。

　　夏元晋不需要抬头，也知道祖父的表情——那几道皱纹里，一定会渗出一点满意的弧度。因为他说出了对方想听的所有词：职责、义务、祖宗规矩、敬亲孝道。每个词都打在节骨眼上，每个词都像钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。

　　果然，老太爷的语气软了三分。

　　“哼，他当然是知错了。”龙头杖轻轻点地，像在给这句话画句号，“得亏他还有几分孝心，虽远在他乡，与家中的信件倒是时常往来。”

　　他看向夏眠棠，眸光里添了几分老人特有的慈爱——算计过后缺乏温度的温情。

　　“他一个小孩子，孤孤单单在国外，也没个家里人照顾，也是可怜。我就叫他回来了。”

　　小孩子。

　　夏元晋在心里默念了一遍这个词。二十五岁的小孩子？剑桥毕业的小孩子？用眼神杀人的小孩子？

　　“他与你不同，少了些读书取仕上的运气。”老太爷继续说着，“这次回来，我给他找了个大学的外训班挂名，多些时间跟你学学人情往来，学学怎么做生意。”龙头杖举起来，在夏眠棠脑袋上敲了一下——不重，像拍灰，“不指望有什么成绩，多积累些经验也是好的。以后啊，能在家里的产业里做个还算能用的人，就好了。”

　　夏眠棠捂着脑袋，装出一副可怜相。心里怕是已经笑出声了。

　　“是，爷爷。”

　　夏元晋冷眼瞧着，嘴里不着痕迹地轻哼一声。

　　到底是让他如愿以偿了。

　　可那得意太刻意了。像小孩子故意把糖纸露在外面，等人来抢。明明他小时候，真正得意的时候是从来不笑的。他只是低着头，用眼角的余光看你，像偷吃了鱼的猫，假装什么都没发生。

　　那么此刻的场景，得意就不再是得意了，而是警告：爷爷在的一天，你就得陪我演下去。

　　爷爷不在的时候——

　　他抬眼，正正对上夏元晋的目光。笑。笑得天真又无辜。

　　……

　　管家适时击掌两下。

　　撤去前菜的仆役鱼贯而入，又鱼贯而出，脚步轻得像踩在棉花上。三十六道正菜流水般上桌——银匙碰触骨瓷的声响清脆得像枪械上膛，一盘盘热气蒸腾的珍馐摆在面前，却仿佛谁也看不见。

　　夏老太爷只略动了几筷。

　　多半时候他在说话——说梧州老宅祠堂的漏雨该修了，说南洋分号的橡胶生意被日本人截了胡，说眠棠既然回来，该去广州大学挂个名读建筑：“总得有个正经身份。”

　　最后这句是对夏元晋说的。眼神里的意思很明白：人交给你，规矩你教，祸患你担。

　　夏元晋放下汤匙。匙柄轻叩碗沿，叮的一声，满桌静了一瞬。“爷爷放心。”他的声音平稳得像江面，“二弟的学业、起居、交际，我都会安排妥当。”

　　他顿了顿，补上最关键的那半句：

　　“每月开支，走我私账。”

　　老太爷颔首，皱纹里渗出一点满意。这是交易达成：夏家保住了体面，夏元晋买断了监护权。

　　而夏眠棠全程在笑。他用银叉慢条斯理地分解着一只醉虾，虾壳剥得完整如标本。偶尔抬眼看向夏元晋，眼神像在欣赏一件即将被自己失手打碎的瓷器。