清晨的光落在湖面，水波轻轻晃着，岸边的树影开始清晰。陈默和沈知夏仍坐在石凳上，手还挨着，但没有再说话。风已经不冷了，阳光晒在肩头，暖得让人不想动。
她忽然轻声说：“要是每天都能看到这样的光就好了。”
他转头看她，见她望着远处山脊，侧脸被晨光照出一道柔和的轮廓。她说得很轻，像只是随口一念，可这句话在他心里停住了。他低头看着自己的手，又抬眼看向湖面——倒影里有山，有天，也有他们两个人。过去他只想着把任务做完，打卡、奖励、继续走下一站。可现在他想，能不能不走了？能不能就在这儿，多留一会儿？
他站起身，拍了拍裤子上的灰，伸手把她拉起来。她仰头看他，眼里带着笑意，没问要去哪儿。
他们沿着环海路慢慢往回走，脚步不急。路边的野花沾着露水，一只蜻蜓低飞掠过草尖。走到村口时，一辆三轮车从旁边经过，车上堆满青菜，司机冲他们点头笑了笑。
陈默停下脚步。
眼前是一排白族老屋，青瓦坡顶，木门斑驳，墙边爬着藤蔓。其中一间院子门口挂着“出租”牌子，铁钩生了锈，纸片一角被风吹得微微颤动。
他指着那扇门，“如果……我们住这儿呢？”
沈知夏顺着他的手指看过去，愣了一下，随即眼睛亮起来，“你说真的？”
他点点头，“试试看吧。”
她笑了，用力抓住他的手臂，“好啊。”
房东是个中年女人，住在隔壁，听他们要看房，拿着钥匙从屋里出来。打开门时，一股陈年木头和尘土混合的味道飘了出来。院子里铺着石板，缝隙里钻出杂草，角落堆着旧陶罐和破竹椅。几盆枯死的花草倒在墙根，泥土干裂。天井上方搭着褪色的遮阳布，风吹一下，哗啦作响。
“荒了几年了。”沈知夏蹲下拨了拨花盆里的土，皱眉。
陈默没说话，弯腰捡起一个翻倒的木凳，用袖子擦了擦灰。凳脚有点松，但他还是把它摆正了。阳光从天井斜照进来，落在他手背上，暖的。
“那就重新活过来。”他说。
她抬头看他，他也正看着她，脸上没什么激动的表情，就是平静地说了这么一句。可她知道，这话是从心里出来的。
她站起来，从背包里掏出一个小音箱，按下播放键。轻柔的吉他声缓缓流出，是首民谣，唱的是南方小城，雨后街巷，晾衣绳上的衬衫滴着水。
音乐一起，整个院子好像变了点什么。灰尘还在，杂物也还在，可那种沉睡的感觉被打破了。
陈默挽起衬衫袖子，拿起扫帚开始扫地。落叶积在墙角，他一点点拢到一起。沈知夏把窗帘拆下来，抱去外面拍打。布料扬起一阵灰，她咳嗽两声，也没停下。
他洒水除尘时，她正踮脚取下檐下的旧灯笼。灯笼纸破了大半，里面灯座落满灰。她吹了吹，笑着说：“以后挂个新的。”
“嗯。”他应着，把水桶放到一边，接过灯笼，“我来钉挂钩。”
两人没怎么商量，却节奏很顺。他搬东西，她归类；她擦桌子，他清角落。中间他发现厨房灶台还能用，试着拧了下水龙头，居然出了水，虽然一开始发涩，后来就流畅了。他喊她来看，她跑进来，站在他旁边，两人一起看着水流进搪瓷盆里，哗哗响。
“能住人。”她说。
“能。”他点头。
太阳移到头顶，他们停下来喝了口水。沈知夏坐在门槛上，头发松了几缕贴在额角，脸上沾了点灰。他递给她一瓶冰镇酸梅汤，她接过去喝了一口，长长呼出一口气。
“像做梦。”她靠在门框上说。
“哪部分？”他问。
“全部。”她笑，“昨天还在湖边坐着，今天就在打扫房子了。”
他低头看自己沾灰的鞋尖，没说话。其实他也觉得快，可并不后悔。项目失败那阵，他每天盯着电脑屏幕，觉得自己像个卡住的程序，重启不了，也关不掉。而现在，他知道自己在做什么，哪怕只是扫地、擦窗、挪椅子，每一件都让他觉得踏实。
休息够了，他们继续干活。他把两张竹椅搬到院中树荫下，她找出带来的茶具，洗干净，摆在桌上。水壶烧开后，她泡了一壶普洱，茶香慢慢散开。
他坐在竹椅上，看着她低头斟茶的样子。阳光穿过树叶，在她身上投下斑驳的光影。她抬起头，冲他一笑，“尝尝？”
他端起杯子喝了一口，微苦回甘。
“好茶。”他说。
她满意地点头，也喝了一口，然后放下杯子，环顾四周。院子已经干净了，杂物归了位，桌椅摆好了，连那几盆空花盆都被她整齐地排在墙边。
“明天要不要去集市买点绿植？”她忽然问。
他看着那些空盆，又看看她，笑了，“好啊。”
他拿出手机，对着整个院子拍了一张照片。镜头里有干净的地面、整齐的角落、窗台上的花瓶、檐下的风铃。最后他把镜头转向她，她正回头冲他笑，眼睛弯着，嘴角扬着，脸被阳光照得发亮。
他按下快门。
笑容落在光影之间，真实得不像话。
