小时候，我妈总在饭桌下轻轻踢我脚，眼睛瞟着那盘腊肉香肠，凑近了小声说：“莫急，今天这肉咸得很，齁嗓子，你等会儿吃。” 我便真忍着，看她把肉一片片夹给客人，心里还美：妈是怕我吃急了难受呢。
刚才煮面，切着去年灌的香肠，锅里水汽一扑，我忽然就怔住了，腊肉香肠，哪有不咸的？
她那个咸字，就像道符，啪一下贴在我刚要伸出的手上。不是肉咸，是她怕我小手快，在客人面前失了分寸，怕一盘子肉转眼就没了个尖，怕场面难看。我那时当是疼，原来是嫌。
妈，一桌子人都动筷子了，那肉，它怎么就独独对我咸啊？
一桌子人都吃得，怎么就我碗边，偏偏要等呢？
