清晨的龙泉巷比夜里更静。
天刚蒙蒙亮，巷子里还没有人走动。晨雾像一层薄纱，轻轻罩在那些低矮的屋檐上，把青瓦染成模糊的灰。偶尔有早起的麻雀落在墙头，叫两声，又扑棱棱飞走。
陈三更推开门，站在院子里。
空气很凉，带着草木和泥土的气息。他深吸一口气，那股凉意顺着喉咙滑下去，一直凉到胸口那道银线处。银线微微发紧，随即又松开，像打了个呵欠。
他走到老槐树下。
树又长大了些。
枝头那些嫩叶已经舒展开，变成一片片指甲盖大小的叶子，绿得发亮。晨露挂在叶尖上，一颗一颗，晶莹剔透，像无数粒细小的泪。
他伸手，指尖轻轻碰了碰一片叶子。
露水滴落，落在他掌心，冰凉。
“三更。”
身后传来母亲的声音。
陈三更回头。
沈青萍站在门口，披着那件旧夹袄，手里端着两碗粥。她走过来，递一碗给儿子，自己端着一碗，和他并肩站在树下。
“这树，”她说，“你爷爷小时候就在了。”
“爷爷小时候？”
“嗯。”沈青萍喝了口粥，“他说他七岁那年，这树就这么粗。他问他爹，树多少年了？他爹说，三百年了。”
陈三更望着那棵歪脖子槐树。
三百年。
比陈青冥偷走生死簿残页还早。
“它见过多少事？”他轻声问。
沈青萍笑了笑。
“见过你爷爷在树下练刀，见过你爹在树下等你娘，见过你七岁那年站在巷口等他们回来。”她顿了顿，“现在，它又看见你站在这里，喝粥。”
陈三更低头，看着碗里稀薄的米汤。
米汤很淡，但很暖。
“娘，”他忽然问，“你后悔过吗？”
沈青萍没有立刻回答。
她望着那棵老槐树，望着那些挂满露珠的叶子，望了很久。
“后悔过。”她说，“在玄冥旧址最冷的那几年，我天天后悔。后悔离开你，后悔离开你爹，后悔来这个鬼地方。”
她顿了顿。
“后来就不后悔了。”
“为什么？”
“因为我看见了你。”沈青萍转头看着儿子，“我看见你长这么大，看见你赊刀，看见你进裂缝，看见你回来。我就想，如果当年我没走，你会是什么样？”
她摇摇头。
“不知道。但我知道，你不会有今天这么……这么像你爹。”
陈三更怔住。
“像爹？”
“嗯。”沈青萍说，“你爹年轻的时候，也这样。什么事都往自己身上扛，从来不喊疼，从来不哭。你爷爷死的那天，他一个人在院子里站了一夜，第二天继续赊刀，一句软话没说过。”
她伸手，替儿子整了整衣领。
“你比他好一点。”
“好什么？”
“你还会笑。”沈青萍笑了笑，“他三十岁以前，笑都不笑。”
陈三更沉默。
他想起了父亲。
想起父亲在裂缝里独坐十年，想起父亲那只鬼化的右臂，想起父亲在忘川河底被陈青冥推开的那一幕。
父亲确实不会笑。
但父亲会磨刀。
磨了一辈子刀。
“娘，”他问，“爹的手，能恢复吗？”
沈青萍的笑容淡了些。
“不知道。”她说，“那只手被裂缝侵蚀了十年，魂魄都伤透了。能变回人的样子，已经是万幸。至于能不能再用……”
她没有说下去。
陈三更明白。
父亲可能再也握不了刀了。
但父亲还有一只手。
那只人手，还能磨刀。
院门忽然被推开。
阿弃跑进来，手里攥着一封信。
“三更哥！”少年跑得气喘吁吁，“钦天监送来的！”
陈三更接过信，拆开。
信很短，只有几行字：
“陈掌柜亲启：裂缝旧址有异动，疑似玄冥残魂未散。望速来酆都一叙。沈砚之。”
陈三更把信折好，塞进怀里。
沈青萍看着他的动作，没有说话。
阿弃也看着他，眼睛亮亮的。
“要去吗？”少年问。
陈三更想了想。
“去。”他说，“但这次，我一个人去。”
“为什么？”阿弃急了，“我也——”
“你留下。”陈三更按住少年的肩膀，“替我看着这棵树。等槐花开的时候，让人给我捎个信。”
阿弃张了张嘴，想反驳，却说不出话。
沈青萍走过来，从手腕上褪下一只银镯，放进陈三更手心。
“这是娘在玄冥旧址戴了二十年的，”她说，“上面有避邪的符文。带上它，万一遇到那些东西……”
陈三更低头看那只镯子。
很旧了，银已经发黑，但那些刻着的符文依然清晰。他套在手腕上，镯子微微发热，像有脉搏在跳动。
“谢谢娘。”他说。
沈青萍摇摇头。
“早点回来。”她说，“你爹还等着你磨刀呢。”
陈三更笑了。
很淡的笑，但很暖。
他转身，走进屋里。
陈北斗坐在窗边，手里握着那块磨刀石，一下一下磨着那把归乡刀。刀身已经磨出锋刃，在晨光里泛着冷冽的光。
他听见脚步声，没有抬头。
“要走了？”他问。
“嗯。”
陈北斗放下磨刀石，抬起头，看着儿子。
那只独眼里，有光。
“带上这把刀。”他把归乡刀递过来，“它比斩缘刀沉，但锋利。”
陈三更接过刀，插在腰间。
两把刀并排，一旧一新。
“爹，”他说，“等我回来。”
陈北斗点点头。
“嗯。”
没有别的话。
但陈三更知道，这一个字就够了。
他转身，走出屋门，走出院子，走出龙泉巷。
巷口，那棵老槐树在晨风里轻轻摇晃，叶子上的露珠纷纷洒落，落在他肩上，落在他走过的青石板上。
他没有回头。
但他知道，身后有人站在院门口，望着他。
母亲，父亲，阿弃。
三双眼睛，望着同一个方向。
他一直走，走到巷口，拐弯，消失在晨雾里。
老槐树的叶子还在摇。
那些露珠还在落。
落在青石板上，渗进缝隙里，等着下一场雨，等着下一个春天，等着槐花开的那一天。
