凌晨0点整。
陆沉猛地睁开眼，后脑像是被重锤敲过一样发胀。他坐起身，手指按在太阳穴上，用力揉了两下。房间里很黑，窗帘没拉严，楼道的感应灯偶尔闪一下，照出床头柜上的水杯轮廓。
脑海里响起一个声音：【签到成功，获得“五感强化”碎片x1，碎片进度1/10】。
他又听见了。和之前十六次一样，准时出现在零点。这个系统从不迟到，也不解释，每天只给一次提示，然后就没了动静。他不知道它从哪来，只知道每次签到之后，身体会变得不一样——有时候耳朵特别灵，有时候能看清极细的字迹，这次是五感都被放大了一圈。
窗外传来警笛声，由远及近，又慢慢走远。他知道那是救护车。每一轮循环的第一天，这声音都会在零点十二分响起，路线固定，时间精准。像闹钟，也像提醒。
他掀开被子下床，脚踩在地板上没发出太大声音。黑色连帽卫衣还穿在身上，昨晚睡前就这么躺着，没换衣服。右手腕上的红绳有点松了，他顺手绕了半圈，打了个结。
厨房有光，昏黄的一片。锅里水开了，咕嘟咕嘟响。许昭然站在灶台前，背对着他，手里拿着筷子搅动面条。她穿着米白色的家居服，头发扎成低马尾，几缕碎发垂在颈侧。
陆沉靠在门框上站了几秒，没进去。
他闻到了味道。洗发水的味道，淡淡的柑橘混合着雪松，是他记得的那个牌子。第三轮循环时她换了这款，说超市打折买了三瓶，后来再也没用完过。从第四轮开始，她要么换回旧牌子，要么干脆不用香型明显的。只有这一轮，是这个味儿。
说明她是这一轮的许昭然，不是别的什么。
他往前走了两步，鞋底擦过地砖，发出轻微声响。许昭然没回头，继续煮面。
“今天怎么起这么早？还煮面？”他尽量让语气轻松一点，像平时那样。
她没答话，把面条捞进碗里，加汤，放葱花，动作很稳。然后才说：“你又在说谎。”
陆沉停住脚步。
她转过身，端着面走到小餐桌边，放下碗，抬头看他，“每次说谎，你的右眼都会不自觉眨一下。以前不会，但从某个时候开始……你就变了。”
陆沉没动。心跳比刚才快了些，但他没表现出来。他只是站在原地，看着她。
她没回避他的视线，也没有追问。她拉开椅子坐下，拿起勺子轻轻搅了搅汤面，热气往上冒，模糊了她的眼睛。
“我不知道你经历了什么。”她说，“但我记得你不该是这样的。”
陆沉终于走进厨房，拉开对面的椅子坐下。桌子不大，两人离得近。他看见她左手无名指上有道浅痕，像是被什么划过，已经快好了。他不记得这伤是什么时候有的。
他低头看面前的面，热腾腾的，葱花浮在汤上，香气钻进鼻子。他伸手去拿筷子，指尖碰到碗沿，有点烫。
“你觉得我哪里变了？”他问。
她盯着他看了几秒，像是在判断他这句话是不是真的想听答案。最后她没说，只是摇头。
“别骗我了，陆沉。”她声音不高，但很清楚，“我已经闻到了。”
陆沉抬眼看她。
她已经站起身，端起自己的碗往客厅走，“吃完了把碗放水池就行。”
厨房里只剩他一个人。
他坐着没动，盯着那碗面。汤面上映出天花板的灯，晃了一下。他慢慢拿起筷子，夹起一筷子面条送进嘴里，温度刚好。
外面街道安静下来，救护车的声音彻底消失。楼上的住户关了电视，整栋楼像是睡着了。只有冰箱还在低声运作，嗡嗡作响。
他咽下面条，喉咙有点干。
这一轮不一样。不是世界变了节奏，也不是事件顺序出了错。是他自己藏得太久的习惯，被人一眼看穿。十六轮都没事，这一轮却在第一顿早餐就被戳破。
他放下筷子，手指摸了摸右眼下方。那里没什么异常，但他现在知道了——每次说谎，这里会跳一下，连他自己都没注意过的反应，她居然记住了。
而且她说“闻到了”。
他没用系统能力的时候都察觉不到这么细的东西，可她说了。
他抬起手腕看了看红绳。褪色得很厉害，边缘已经发白，打了好几个结，是他一圈圈缠上去的。她送这条绳子那天，也是冬天，他们一起去庙里求平安符，她非说要亲手编一条给他戴。
那时候他还笑她迷信。
现在他不敢摘下来。
他吃完最后一口面，把碗推到水槽边。水龙头滴了两滴水，啪、啪，节奏很慢。
他回到卧室，从床垫底下抽出一本笔记本。封面是黑色的，边角磨得起皮。翻开第一页，写着“第一轮：1月3日”。往后翻，每一页都记录着日期、天气、关键事件、死亡时间。
翻到最后一页，空白。他拿起笔，在上面写下：“第十七轮，1月3日，零点签到完成，获五感强化，持续时间未知。许昭然……察觉我说谎。”
写完，他合上本子，塞回原处。
躺回床上时，窗外天还没亮。城市在黑暗中运转，呼吸平稳。他知道接下来几个小时会发生什么：六点十分闹钟响，七点出门，七点四十到公司楼下买煎饼，八点打卡上班。一切都会按部就班，除非他做点不一样的事。
但他现在不想动。
他闭上眼，脑子里全是她说“我已经闻到了”时的表情。不是怀疑，也不是质问，更像是一种确认——她早就等着这一天了。
手机放在枕边，屏幕朝下。他没去看时间。反正明天也是今天，后天还是今天，只要他没找到那个能停下来的地方。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
这一轮，不能再假装一切都和从前一样了。
他得小心说话，少眨眼，控制呼吸，管住表情。不能再让她发现更多。
可他又想见她。
于是他又坐起来，轻手轻脚走到客厅门口。门开着条缝，里面黑着，只能看见沙发轮廓。她应该躺在那儿，盖着他那件旧外套当被子。
他没进去，也没叫她。
站了一会儿，转身回屋。
天快亮了。
