凌晨五点，陆铭给那个号码回拨过去。

关机。

六点，再拨。

还是关机。

七点，陆铭起床，冲了个冷水澡，换上便装。出门前，他把那把配枪塞进腰后，用外套盖住。

他不知道自己会面对什么。

但十三年前那个雨夜告诉他：做好准备。

......

......

市立图书馆在城东和老城区的交界处，一栋民国时期的老建筑，灰砖墙，绿琉璃瓦，门口两棵法国梧桐遮天蔽日。陆铭小时候来过，后来很多年没进过这种地方。

他把车停在路对面，看了看表：九点四十五分。

还有十五分钟。

他坐在车里，观察进出的人。早上的图书馆没什么人，偶尔有几个老人慢悠悠地走进去，背着布袋子，大概是来借报纸看的。

九点五十五分，陆铭下车，穿过马路，走上台阶。

大门是厚重的橡木门，推开时发出沉闷的声响。门厅很高，水磨石地面擦得锃亮，墙上挂着本市的旧地图。左手边是借阅台，右手边是通往二楼的楼梯，正前方是目录柜。这东西现在已经没什么人用了，都换成电脑检索。

借阅台后面坐着一个年轻姑娘，低头在整理书。陆铭走过去问：

“三楼的阅览室怎么走？”

姑娘抬起头。

她二十三四岁的样子，齐肩短发，眉眼清秀，皮肤很白，像是常年不怎么晒太阳的那种白。但眼睛很亮，看人的时候直直的，不躲闪。

“三楼？”她愣了一下，“三楼不对外开放，是办公区和古籍库房。”

“有人说约我在那儿见面。”

“谁约的？”

陆铭看着她：“你不知道？”

姑娘被他看得有点不自在，摇摇头：“我刚来不久，不太清楚。要不你去问问苏馆长？他今天在。”

“苏旬？”

“对，你认识他？”

陆铭没回答，转身往楼梯走。

身后那个姑娘忽然叫住他：“等一下。”

他回头。

姑娘站起身，绕过借阅台，走到他面前。她个子不高，仰着头问他：

“你是？”她问。

“刑侦支队，陆铭。”

“我叫林音。”她说，“新来的图书管理员。如果你要查什么案子，我可以帮忙。”

陆铭看着她：“你怎么知道我在查案子？”

林音抿了抿嘴，没接话，反而问：“你去三楼见谁？”

“不知道。”

“不知道你就去？”

“有人约我。”

“谁约的？”

陆铭盯着她看了几秒，忽然笑了：“你到底是图书管理员还是警察？”

林音的脸微微红了红，但没躲开他的目光：“我只是……关心图书馆的安全。”

“那你放心。”陆铭说，“我就是去见个人，问几句话。”

他转身上楼，走到楼梯拐角的时候，余光瞥见林音还站在原地，仰着头看着他。

那个眼神，他不陌生。

那是有所图的人才会有的眼神。

......

......

三楼比一楼安静得多。

走廊铺着深红色的木地板，踩上去咯吱咯吱响。两边是一扇扇紧闭的门，门上嵌着磨砂玻璃，玻璃上用黑漆写着编号：301、302、303……

305，古籍阅览室。

陆铭在门口停下来。

门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。他敲了敲门。

没人应。

他推开门。

房间不大，十几平米，靠墙一圈全是书架，摆满了线装书。中间一张长桌，桌上摊着一本翻开的古籍，旁边放着一副白手套和一个放大镜。

窗户开着，白色的窗帘被风吹得微微鼓起。

没有人。

陆铭走进去，目光扫过书架、桌子、窗台。他走到桌前，低头看那本摊开的书。

是一本手抄本，竖排繁体字，墨迹已经发黄。他看不懂上面写的是什么，只认出几个字：甲申、夏、录于——

他的目光停在页边的一个印记上。

那是一枚藏书章，红色的，印着一个名字。

苏旬。

陆铭直起身，掏出手机，给那个陌生号码打电话。

关机。

他站在窗边，看着楼下街道的车流，脑子里飞快地转着。约他来这里的人是谁？为什么不来？这间屋子是苏旬的，那约他的人——

“陆警官？”

声音从身后传来。

陆铭猛地转身。

苏旬站在门口，手里端着一个茶杯，脸上带着温和的笑意。他还是穿着昨天的浅灰色衬衫，眼睛闭着，盲杖斜靠在门边。

“你怎么知道是我？”陆铭问。

“脚步声。”苏旬走进来，把茶杯放在桌上，“昨天在巷子里听过，记住了。警察的脚步声，我刚才说过，很特别。”他摸索着坐到桌边的椅子上，抬起头，脸对着陆铭的方向，“你来得比约定的早。”

陆铭一愣：“你知道有人约我？”

苏旬点点头：“是我约的你。”

陆铭看着苏旬，这个盲人馆长还是那副温和无害的样子，但他突然觉得，这间屋子里有什么东西不对劲。

“你约我干什么？”

“你不是在查十三年前的案子吗？”苏旬端起茶杯，轻轻抿了一口，“我这里有一个人，想见你。”

“谁？”

苏旬没说话，只是微微侧了侧头，对着门口的方向。

陆铭顺着他的目光看过去。

门口空无一人。

然后他听见了脚步声。

很轻，很慢，像是不太会走路的样子。

一个老人出现在门口。

他七十多岁的样子，头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，瘦得像一根竹竿。他站在门口，浑浊的眼睛看着陆铭。

“这位是……”陆铭看向苏旬。

“他姓孙，退休前是市立图书馆的老员工。”苏旬说，“在这里工作了四十年，比我还了解这里。”

老人慢慢走进来，走到陆铭面前，仰着头看他。

那双浑浊的眼睛里，忽然有了光。

“你……”老人的声音沙哑，像是很久没说过话，“你是陆家的人？”

陆铭皱眉：“什么？”

“姓陆……”老人喃喃着，“姓陆的警察，对，就是他……”

他忽然抓住陆铭的手腕。

那只手凉得像冰，手指瘦骨嶙峋，却抓得很紧。

“我见过你。”老人说，“十三年前，你来过这里。”

陆铭的脑子里嗡的一声。

“十三年前？我来过？”

“来过。”老人的眼睛直直地盯着他，“你借了一本书，《霍乱时期的爱情》。我记得，因为那本书是当年最后一本。借完那本书之后没多久，它就下架了。”

陆铭的手心开始出汗。

床头柜上那本书，他看了无数遍，却从来不记得自己什么时候借过。

“你记得我？”他问，“你还记得什么？”

老人张了张嘴，正要说话——

“孙老。”苏旬忽然开口，声音温和，“您先坐下，慢慢说。”

老人看了苏旬一眼，松开陆铭的手，坐到桌边的另一张椅子上。

陆铭站在原地，心跳得很快。

他看着苏旬。苏旬还是那副微笑的表情，端着茶杯，像是这一切只是再平常不过的日常。

“苏馆长，”陆铭说，“你怎么知道我在查十三年前的案子？”

“昨天你在巷子里告诉我的。”苏旬说，“你说你在查案子，后来又问了那个失踪老人的事。城西老城区，失踪老人，当年那几起案子，稍微联想一下，不难猜到。”

“所以你今天约我来，就是让这位孙老告诉我，我十三年前借过一本书？”

“不。”苏旬放下茶杯，“我想告诉你的是另一件事。”

他顿了顿，脸对着陆铭的方向，那双闭着的眼睛像是什么都能看见。

“十三年前，雨夜屠夫案的第六个受害者，”他说，“遇害的前一天，也来借过一本书。”

陆铭的呼吸停了一拍。

“什么书？”

“《霍乱时期的爱情》。”

屋子里忽然安静下来。

窗帘被风吹得鼓起，桌上的书页哗啦啦地响。

陆铭看着苏旬，后脑勺又开始隐隐作痛。那个雨夜的画面碎片一样闪过：闪电、眼镜、血、挥手……

“你确定？”他问。

“借阅记录在。”苏旬说，“不过那批老记录前几年整理的时候，大部分都销毁了。孙老记得，是因为那天是他经手的。”

陆铭看向老人。

老人点点头，声音沙哑：“我记得。那天下午，一个年轻姑娘来借书，长得很好看，说话很温柔。她借的就是那本《霍乱时期的爱情》。我问她怎么借这本，她说朋友推荐的。”

“朋友？什么朋友？”

“她没说。”老人垂下眼睛，“第二天，我就听说她死了。”

陆铭的手攥紧了。

“这件事你告诉过警察吗？”

“告诉过。”老人说，“当年那个案子，警察来调查过。我告诉他们了，但他们没当回事。后来抓到了人，这事就不了了之了。”

“那个借书的朋友，你们没查？”

老人摇摇头：“借书卡上没留名字。这种口头推荐，没法查。”

陆铭沉默了一会儿，忽然想起什么。

“你刚才说，那本书是我借的最后一本？”他问，“之后下架了？为什么下架？”

老人抬起头，看着他，眼神里有一种奇怪的东西。

“因为那本书，”他说，“不见了。”

“不见了？”

“你借走之后，还回来的那本，不是原来那本。”

陆铭愣住了。

“什么意思？”

老人慢慢站起来，走到靠墙的书架前，摸索了一会儿，从最上层抽出一本书。

他走回来，把书放在陆铭面前。

《霍乱时期的爱情》。

陆铭低头看着这本书，心跳得更快了。和他床头柜上那本一模一样，同样的出版社，同样的封面设计。

“这是……”

“这是原来那本。”老人说，“当年还回来的那本书，被我们下架了，一直收在库房里。你手里那本，是谁还给图书馆的，我们不知道。”

陆铭翻开书。

扉页上，盖着市立图书馆的章，借书卡插在后面的袋子里。他抽出借书卡，上面登记着借阅记录。

最后一条，是十三年前四月，一个叫“陆铭”的名字。

他的手指在那一行字上停住。

“我借的……”他喃喃着，“那我还回来的是什么？”

老人没说话。

苏旬开口了，声音还是那样温和：“陆警官，你有没有想过，你之所以一直做那个梦，一直想不起那晚发生了什么，可能是因为，你忘记了的，不只是一件事。”

陆铭抬头看他。

“你还记得那晚你是怎么到那条巷子的吗？”苏旬问，“你怎么知道那里有案子？你怎么会恰好出现在那里？”

陆铭张了张嘴，却发现自己答不上来。

是啊。

他怎么去的？

对讲机里说有人报警，他就去了。报警的人是谁？不知道。

他从来没想过这个问题。

“那晚的报警电话，”苏旬说，“是用公用电话打的。后来查过，没查出是谁。但有一个细节，电话是从图书馆门口的公用电话亭打的。”

陆铭的脑子里一片混乱。

图书馆门口。公用电话。他来了。他借过这本书。他还回来一本假的。他倒在巷子里。

这些碎片在脑子里翻涌，却怎么也拼不成完整的画面。

“你到底想告诉我什么？”他看着苏旬，声音有些发涩。

苏旬轻轻笑了笑。

“我想告诉你的是，”他说，“十三年前那场雨夜里，你可能是第七个。”

陆铭的瞳孔猛地收缩。

第七个。

他想起床头柜上那本书背面的字：“致第七个目击者——”

“第七个什么？”他问。

苏旬没有回答。他站起身，拿起盲杖，走到窗边。阳光从外面照进来，在他身上镀了一层金边。

“孙老，”他说，“您先回去吧。”

老人点点头，慢慢走出门。

房间里只剩下陆铭和苏旬。

沉默持续了很久。

“第七个目击者，”苏旬终于开口，声音很轻，“是凶手对最后一个受害者的称呼。前六个，都死了。你是第七个，你活下来了。”

陆铭的手按在桌上，指节发白。

“你怎么知道这些？”

苏旬回过头，那张温和的脸上依旧带着微笑。

“因为那段时间，”他说，“我在图书馆工作。”

......

......

从图书馆出来的时候，已经是中午。

阳光刺眼，陆铭站在台阶上，脑子还是懵的。

苏旬告诉他，十三年前，他刚来图书馆不久，在借阅部当管理员。那几起案子发生的时候，他也被警察问过话，但因为他是盲人，很快就被排除了嫌疑。

“盲人？”陆铭当时问他，“你十三年前就看不见？”

苏旬点点头：“先天性的，十几岁的时候彻底失明。所以警察问我的时候，我说我什么都看不见，他们就走了。”

陆铭当时没说什么，但心里总觉得有什么地方不对劲。

一个盲人，能在图书馆当管理员吗？

他后来查过，是可以的。有些盲人经过训练，可以整理图书，可以凭借触觉和记忆工作。市立图书馆确实收过盲人员工。

可他还是觉得不对劲。

他站在台阶上，把今天的对话从头到尾过了一遍。

苏旬约他来，让孙老告诉他书的事，告诉他报警电话是从图书馆打的，告诉他凶手对最后一个受害者的称呼。

这些信息，一个盲人是怎么知道的？

孙老告诉他的？有可能。但孙老怎么会知道凶手怎么称呼受害者？那是只有警察和凶手才知道的细节。

他正想着，身后传来脚步声。

“陆警官。”

陆铭回头。

林音站在门口，手里拿着一个信封。

“刚才有人让我把这个交给你。”

“谁？”

“没看清。一个男的，穿着深色衣服，把东西放在借阅台就走了。”她把信封递过来，“他让我转告你，说你应该看看这个。”

陆铭接过信封，拆开。

里面是一张照片。

照片上是一本书，翻开的书页上，有手写的几行字。字迹和床头柜上那张借书卡背面的字一模一样。

“致第七个目击者——

你还记得那个雨夜吗？

你还记得我的脸吗？

你还记得你是怎么活下来的吗？

来找我。

我一直在等你。”

陆铭的手指紧紧捏着照片的边缘。

他翻过照片，背面写着时间和地点：

“2018年8月16日，下午三点，幸福巷。来，你会想起一切。不来，她会死。”

“她”是谁？

陆铭盯着那个“她”字，脑子里闪过无数个可能。没有头绪。

他抬起头，看向林音。

林音正看着他，带着几分审视的意味。

“照片上写了什么？”她问。

陆铭没回答，反问道：“你今天为什么一直看着我？”

林音愣了愣，然后笑了。

那笑容很奇怪。

“因为我认识你。”她说。

陆铭皱眉：“什么？”

“十三年前，”林音说，“我哥死了。雨夜屠夫的第六个受害者。”

陆铭的后背一下子凉了。

他看着面前这个年轻姑娘，看着她那双直直盯着自己的眼睛，脑子里突然想起孙老的话：那个借书的姑娘，长得很好看，说话很温柔。

“你哥……”他张了张嘴，“林……”

“林远。”林音说，“他叫林远。遇害那天，他二十五岁，刚考上研究生，喜欢看书，最喜欢马尔克斯。”

她顿了顿，笑容慢慢消失了。

“我查了十几年，想知道是谁杀了他。警察说抓到了，是刘强。可我不信。我哥不认识刘强，他从来没提过这个人。他遇害前一天跟我说，他在图书馆认识了一个朋友，聊得很开心。那个朋友推荐他看《霍乱时期的爱情》。”

陆铭攥紧了手里的照片。

“所以你来这里工作……”

“对。”林音说，“我要找那个人。那个推荐他看书的人。”

她走近一步，仰着头看陆铭。

“你今天来见的人，是苏旬吧？”

陆铭点头。

“你小心他。”林音说，“我觉得他不像盲人。”

“什么意思？”

林音没解释，只是看着他，说了一句话：

“我刚才看见他在三楼窗口，看着你。”

陆铭愣住了。

他回过头，看向图书馆三楼的那扇窗户。

窗帘在动。

有人刚刚离开。

......

......

下午两点四十五分，陆铭把车停在幸福巷口。

他没带枪。他知道这种场合，枪没用。对方要的是他这个人，是他的记忆。

巷子还是那条巷子，和昨天一样，和十三年前一样。

他往里走。

脚步踩在湿漉漉的地面上，一下，一下，像心跳。

走到巷子中间的时候，他停下来。

前面站着一个人。

穿着深色衣服，背对着他，身形瘦削。

“你来了。”

那个声音传来。

陆铭的手心出汗了。

“你是谁？”

那个人慢慢转过身。

陆铭的瞳孔猛地收缩。

是苏旬。

但不是刚才那个温和的，闭着眼睛的苏旬。

他睁着眼睛。

那双眼睛直直地盯着陆铭，里面有光，有笑意，有一种奇怪的，像是等了很久终于等到猎物的东西。

“陆警官，”他说，“好久不见。”

陆铭的脑子里轰的一声炸开。

闪电。眼镜。镜片后面的眼睛。

十三年前那个雨夜，最后一道闪电里，站在巷口对他挥手的那个人——

就是这双眼睛。

“你……”

“我叫苏旬。”那个人微笑着，“十三年前，也是苏旬。只不过那时候，我还没学会装瞎。”

他往前走了一步。

陆铭往后退了一步。

“别怕。”苏旬说，“我不会杀你。要杀，十三年前就杀了。”

他停下脚步，看着陆铭，眼神里有一种奇怪的温柔。

“你是我的第七个目击者，”他说，“也是唯一一个活下来的。你知道为什么吗？”

陆铭说不出话。

苏旬笑了笑，抬起手，像十三年前那个雨夜一样，对他挥了挥。

“因为只有你，看见了我真正的样子。”

陆铭的手伸向腰后。

空的。

他没带枪。

“别费劲了。”苏旬说，“我今天来，不是要你的命。我是来还你一样东西。”

他从口袋里掏出一样东西，扔过来。

陆铭接住。

是一副眼镜。

金丝眼镜，镜片上还残留着暗红色的污渍。

“十三年前，你拼命想看清我的脸，”苏旬说，“我把它留给你了。你昏迷的时候，手里一直攥着它。后来你醒了，它就不见了。不是我拿走的，是你自己藏起来的。你藏在一个连自己都找不到的地方。”

陆铭盯着手里的眼镜。

脑子里有什么东西在拼命往外涌。

雨夜。闪电。血。眼镜。还有——

一个符号。

他用血画的符号。

他画的是一本书，翻开的两页，中间一个点。

那是图书馆的标志。

“你……”他的声音沙哑，“你故意让我留下那个符号？”

苏旬笑了。

“对。我故意让你画完，才走的。因为我知道，那个符号会把警察引向图书馆，但不会引向我。”他说，“你画得那么认真，我怎么忍心打断你？”

陆铭的手指紧紧攥着眼镜。

“你到底想干什么？”

苏旬看着他，目光平静。

“我想让你想起来。”他说，“想起来你是怎么活下来的。想起来你手里为什么会有这本书。想起来——”

他顿了顿，声音轻得像叹息。

“想起来，是谁让你忘掉这一切的。”

陆铭的眼前开始发黑。

后脑勺的剧痛像针扎一样。

他的手按着太阳穴，身子晃了晃，几乎站不稳。

恍惚中，他听见苏旬的声音越来越远：

“回去吧，陆警官。去找你的书。去找你的记忆。”

“等你想起来的那天，再来找我。”

“我一直在图书馆等你。”

脚步声渐渐远了。

陆铭跪在地上，手里攥着那副眼镜，大口喘着气。

阳光从巷子口照进来，照在他身上。

他抬起头，看着巷子尽头空荡荡的路。

那里什么都没有。

但他分明看见，十三年前那个雨夜，有一个人站在同样的位置，对他挥了挥手。

那个人的脸，终于清晰了。

......

......

晚上七点，陆铭回到自己的公寓。

他坐在床上，手里拿着那本《霍乱时期的爱情》和那副眼镜。

翻开书，扉页上盖着市立图书馆的章。章下面，有几行模糊的铅笔字，之前从来没注意过。

他凑近了看。

“2005年4月15日，借。”

“2005年4月16日，还。”

“2005年4月17日，再借。”

三个日期。三个笔迹。

第三个笔迹，他认得。

那是他自己的字。

他愣愣地看着这个日期：4月17日。

那是他遇袭的前一天。

那天，他来图书馆借过这本书。借完这本书的第二天晚上，他倒在了那条巷子里。

那他手里这本，到底是哪个版本的？是第一次借的那本，还是还回去又被别人借走的那本？还是孙老说的那本“被掉包的”？

他不知道。

他翻到书最后一页，看那个插借书卡的袋子。

袋子里除了那张借书卡，还有一样东西。

一张纸条，叠得很小，塞在最里面。

他抽出来，展开。

纸条上只有一行字：

“你忘掉的，不是那个雨夜。你忘掉的，是我。”

落款是一个字母：

S。

陆铭盯着那个字母，脑子里突然闪过一个画面。

十三年前，图书馆的阅览室，一个戴眼镜的年轻人坐在他对面，笑着问他：“你也喜欢马尔克斯？”

他点点头。

那个人说：“我也喜欢。我们交个朋友吧。”

他叫什么来着？

陆铭闭上眼睛，拼命地想。

那个名字就在嘴边，就在脑子里，就在那些被遗忘的记忆深处——

手机突然响了。

一条短信。

陌生号码。

“想起我了吗？——S。”

陆铭看着屏幕，手指悬在屏幕上方。

窗外的夜很黑。

图书馆的方向，有一盏灯还亮着。