雨下了一夜。
陆铭坐在车里，盯着那张纸条，直到天边发白。
“4月17日，老地方。我等你。——C.I.”
这个“老地方”，是哪儿？
图书馆后门的那棵老槐树下？
还是幸福巷？
还是别的什么地方？
他把纸条翻来覆去看了几十遍，纸张是普通的白纸，边缘有些毛糙，像是从笔记本上撕下来的。字迹和那封信上的一模一样。那个故意写得像S的C.I.，两笔写成，先写C，再加一竖。
同一个人。
十三年前写信约林远的人。
十三年后，又出现了。
陆铭抬起头，透过满是雨痕的车窗，看着幸福巷的入口。
巷口的路灯已经灭了，天光从云层里透出来，灰蒙蒙的。早起的老人提着菜篮子从巷子里走出来，看了他的车一眼，又低头走开。
寻常的早晨。
和十三年前那个雨夜之后的每一个早晨一样寻常。
但他知道，有什么东西不一样了。
他把纸条小心地折好，放进上衣内袋里，然后发动车子。
......
......
上午九点，市立图书馆。
陆铭把车停在老位置，熄了火，但没有马上下车。他坐在车里，看着那栋灰砖老楼，看着门口那两棵法国梧桐。
梧桐叶子开始黄了，有几片落在台阶上。
十三年前，他第一次来的时候，这些树也是这样的。
他推开车门，走上去。
借阅台后面坐着的还是那个年轻管理员，看见他进来，她抬起头，笑了一下。
“陆警官？来找苏馆长？”
“他在吗？”
“在三楼。他说您来了直接上去就行。”
陆铭点点头，往楼梯走。
走到楼梯口，他停下来，回头看了一眼。
那个管理员已经低下头，继续整理手里的书。阳光从窗户照进来，落在她身上，一切都很安静。
但陆铭总觉得有什么地方不对劲。
他说不上来。
他转身上楼。
......
......
三楼，305古籍阅览室。
门开着。
苏旬坐在老位置，窗边的椅子上，面前放着一杯茶。阳光照在他身上，他闭着眼睛，像是在晒太阳。
“来了。”他说，没有睁眼。
陆铭走进去，在他对面坐下。
“你怎么知道是我？”
“脚步声。”苏旬睁开眼，看着他，“我不会听错。”
陆铭看着他那双眼睛。今天没有戴眼镜，眼球和正常人一样，只是瞳孔有些涣散，看不出是在看自己还是在看别的地方。
“你今天不装瞎了？”
苏旬笑了一下。
“在你面前，不用装。”
他从桌上拿起一副墨镜，慢慢戴上。黑色的镜片遮住了眼睛，整个人看起来像是另一个世界的人。
“那封信，”陆铭开门见山，“你昨晚说，你在等我爸。”
苏旬点点头。
“等了多少年？”
“十三年。”苏旬说，“从那个雨夜之后。”
陆铭的呼吸停了一拍。
“那天晚上，你在现场？”
“不在。”苏旬说，“我到的时候，你已经倒下了。但我看见了另一个人。”
陆铭的心跳快了起来。
“谁？”
苏旬沉默了几秒。
“一个穿深色衣服的人，站在巷子尽头。我冲进去的时候，他转身跑了。我只看见一个背影。”
陆铭的脑子里飞快地转着。
穿深色衣服的人。
站在巷子尽头。
转身跑了。
“你之前为什么不说？”
“因为我没看清。”苏旬说，“那天晚上雨太大了，巷子里又黑。我只看见一个人影，不知道是谁。后来警察来调查，我问自己，那个人是谁？是凶手吗？还是别的什么人？我不知道，所以没说。”
“那你现在为什么说？”
苏旬看着他，墨镜后面的眼睛看不见表情，但嘴角微微动了动。
“因为那张纸条。”
陆铭愣了一下。
“什么纸条？”
“你昨晚收到的那张。”苏旬说，“‘4月17日，老地方。我等你。’——那个字迹，我见过。”
陆铭的手伸向上衣内袋，摸到那张纸条，但没有掏出来。
“在哪儿见过？”
苏旬站起身，走到靠墙的书架前，摸索了一会儿，抽出一本书。
是一本旧书，封面已经破损，看不出书名。他走回来，把书放在陆铭面前。
“打开。”
陆铭翻开。
扉页上有一行手写的字：
“2005年4月10日，小林，老地方见。——C.I.”
和他的纸条上一样的字迹。两笔写成的C，加一竖。一模一样。
“这是……”
“林远的书。”苏旬说，“他死后，我收起来的。那天他来找我，把这本书落下了。扉页上这行字，我一直没看懂。昨天听你说那封信，我才想起来。”
陆铭盯着那行字，后脑勺又开始疼。
4月10日。
小林。
老地方见。
C.I.
“这本书，是林远从哪儿弄的？”
“不知道。”苏旬说，“可能是借的，可能是别人送的。但扉页上这行字，不是他写的。你看这个笔迹。”
陆铭仔细看。
确实，那行字和林远的笔迹不一样。林远的字是工整的楷体，这行字是行书，笔画连在一起，用力很重。
“你觉得是谁写的？”
苏旬摇摇头。
“我不知道。但我猜——”他顿了顿，“写这行字的人，就是约林远见面的人。也是昨天给你留纸条的人。”
陆铭沉默了很久。
那个穿深色衣服的人。
那个站在巷子尽头的人。
那个写信约林远的人。
那个给他留纸条的人。
是同一个人吗？
如果是，那个人是谁？
为什么要等十三年？
“你爸的事，”苏旬忽然开口，“你想知道多少？”
陆铭抬起头。
“你知道什么？”
苏旬摘掉墨镜，那双涣散的眼睛看着他。
“我知道的不多。但我知道，他一直在查这个案子。从十三年前就开始查。”
“他为什么查？”
“因为那天晚上，他也在现场。”
陆铭的脑子里轰的一声。
“你说什么？”
苏旬的声音很轻，很慢。
“你倒下之后，我报警，然后蹲在你旁边等救护车。那时候，巷子口有一个人，站着没动。我以为他是路过的，没在意。后来救护车来了，你被抬上去，那个人就消失了。”
他顿了顿。
“很多年后，我看了一张照片。你爸年轻时候的照片。我才发现，那天晚上站在巷子口的人，就是他。”
陆铭的手指紧紧攥着书页。
“你确定？”
“确定。”苏旬说，“他的站姿很特别，左肩比右肩低一点，像是受过伤。你爸是警察，以前执行任务的时候左肩中过枪。那张照片上，他就是那个站姿。”
陆铭张了张嘴，说不出话。
左肩中过枪。
那是他小时候就知道的事。他爸的左肩有一个疤，碗口大，是追逃犯的时候被霰弹枪打的。后来天气一变，那个肩膀就会疼。
他从来没想过，那个站姿，会成为辨认他父亲的记号。
“那他为什么不站出来？”他的声音沙哑，“他看见我倒在巷子里，为什么不站出来？”
苏旬看着他，眼神里有一种奇怪的东西。
“你问了一个好问题。”他说，“我也想了很久。”
“想明白了吗？”
“想明白了一点。”苏旬说，“他当时不能站出来。因为他也在查这个案子。用他自己的方式。”
陆铭愣住了。
“什么意思？”
苏旬站起身，走到窗边，背对着他。
“你爸退休之前，是市局的。但他退休之后，还在查案子。一些……不能公开查的案子。”
陆铭的脑子里飞快地转着。
他爸退休的时候，他刚上警校。那之后他爸就消失了。寄来一封信，说“别找我”，然后就再也没消息。
“他查什么？”
苏旬回过头。
“查十三年前那个雨夜。”他说，“查为什么你会倒在那里。查谁杀了那六个人。查——”
他顿了顿。
“查他自己。”
陆铭的心猛地一沉。
“他自己？”
“对。”苏旬说，“因为他怀疑，那天晚上站在巷子尽头的那个黑影，他认识。”
房间里忽然安静下来。
阳光从窗户照进来，照在两个人身上。窗外的梧桐叶子轻轻飘落。
陆铭的脑子里乱成一团。
他爸认识那个人。
他爸在现场，看见了那个人。
他爸没有站出来。
“那个人是谁？”他问。
苏旬摇摇头。
“不知道。但如果我猜——”他的声音很低，“那个人，可能就是写这些纸条的人。那个C.I.”
陆铭站起来。
“我要找他。”
“你怎么找？”
“他不是约我4月17日见面吗？”陆铭说，“老地方。我去。”
苏旬看着他，沉默了很久。
然后他点了点头。
“好。”他说，“我陪你去。”
......
......
4月17日。
三天后。
陆铭数着日子过。
每天醒来第一件事，就是看手机。没有短信，没有电话。那个陌生号码再也没出现过。林音那边也没有新线索。一切像是突然静止了。
他反复翻看那本林远的日记，那封信，那张纸条。把每一个字都背下来，把每一个笔画都记住。
C.I.
这两个字母，像两根刺，扎在他脑子里。
他查遍了所有可能的姓名缩写。
陈建国、陈建军、陈建民——没有。
李建国、李建军、李建民——李建国是那个保安，但笔迹不对。
张、王、刘、赵——都没有。
他甚至连“慈禧”这种荒谬的可能都想过，但那是两个字，不是字母。
C.I.
会不会是英文的缩写？
比如“Criminal Investigator”？犯罪调查员？
不对。
他突然想起一件事。
他爸退休之前，在市局刑侦支队。那儿的档案编号，用的是字母加数字。
C.I.
会不会是某个案件的编号？
他打电话问老同事。那边查了半天，回复说：没有这个编号。
又一条路堵死了。
......
......
4月16日晚上，陆铭失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里全是明天的事。
老地方。
是哪儿？
图书馆后门的老槐树下？幸福巷？还是别的什么地方？
他给苏旬发了一条短信：“你想好了吗？老地方是哪儿？”
苏旬回得很快：“我想，那个人说的老地方，和林远日记里的是同一个。”
“那是哪儿？”
“图书馆后门。老槐树下。”
陆铭盯着这条短信，心跳快了起来。
图书馆后门。
老槐树。
十三年前，林远就是在那里等的吗？
等的那个人，是谁？
......
......
4月17日。
阴天。
陆铭早上六点就醒了。他洗了个澡，穿上便装，把那副眼镜放进上衣内袋里。说不清为什么，但他觉得应该带着它。
出门前，他看了一眼床头柜上的那本书。
《霍乱时期的爱情》。
他拿起来，翻开。扉页上那行字还在：“你忘掉的，不是那个雨夜。你忘掉的，是我。”
他盯着那个“我”字。
这个“我”，是谁？
苏旬？他爸？还是那个C.I.？
他把书也放进包里。
......
......
上午九点，市立图书馆后门。
陆铭把车停在附近的一条小巷里，步行过去。
后门很隐蔽，要从图书馆侧面的一条小路绕进去。路两边是老旧的围墙，墙上爬满藤蔓，地上铺着青砖，长满青苔。走到底，豁然开朗。
一棵老槐树。
很大，树干要两三个人才能合抱，枝叶遮天蔽日。树下有一张长椅，绿色的漆已经斑驳，露出下面灰白色的木头。
老地方。
陆铭走过去，在长椅上坐下。
四周很安静。后门关着，听不见图书馆里面的声音。只有风吹过树叶，沙沙地响。
他看了看表：九点十五分。
那个人说的“4月17日”，是几点？
没有写。
他只能等。
......
......
九点半。
十点。
十点半。
没有人来。
陆铭坐在长椅上，看着那扇紧闭的后门，看着那条长满青苔的小路。偶尔有人经过，都是附近的居民，看他一眼，又走开。
十一点。
他站起来，活动了一下发麻的腿。
会不会是他理解错了？
老地方，不是这儿？
他掏出手机，想给苏旬打电话。
手机突然响了。
陌生号码。
他接起来。
“陆警官。”
一个男人的声音。低沉的，有些沙哑，像是很久没说过话。
“你是谁？”
“你不是一直在等我吗？”
陆铭的手攥紧了手机。
“你在哪儿？”
“在你后面。”
陆铭猛地转身。
槐树后面，站着一个人。
深色衣服，瘦瘦的，戴着眼镜。
和那天晚上在幸福巷口看见的一模一样。
陆铭往前走了一步。
那个人往后退了一步。
“别过来。”他说，“就这样说话。”
陆铭停下来。
那个人站在树影里，看不清脸。只有眼镜片反射着微弱的光。
“你是C.I.？”
那个人沉默了两秒。
“你可以这么叫我。”
“那封信是你写的？约林远见面？”
“对。”
“你杀了他？”
那个人没有回答。
陆铭的呼吸急促起来。
“你是谁？为什么约我来这儿？”
那个人慢慢从树影里走出来。
阳光照在他脸上。
陆铭的瞳孔猛地收缩。
那张脸——
和他一模一样。
不是十三年前的他。
是现在的他。
同样的眉眼，同样的轮廓，同样的——
不，不一样。
那个人比他老一些，眼角有皱纹，头发里夹着灰白。
但那张脸，是他每天晚上在镜子里看见的那张脸。
“你……”陆铭的声音发抖，“你是谁？”
那个人看着他，嘴角浮起一丝奇怪的笑。
“你真的认不出我了？”
陆铭的脑子里一片空白。
他认出了。
从第一眼就认出了。
那是他爸。
陆正峰。
死了十几年的人。
“爸？”
那个人的眼眶忽然红了。
“小铭。”他说，“爸对不起你。”
......
......
风忽然停了。
树叶也不再响。
陆铭站在原地，看着那张十几年没见的脸，像被什么东西钉住了。
他爸老了。
头发白了快一半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但那双眼睛，那种看他的眼神，和记忆里一模一样。
“你……”他的声音沙哑，“你没死？”
陆正峰摇摇头。
“没有。”
“那封信……”
“我让人写的。”陆正峰说，“骗你的。”
陆铭的腿有些发软。他扶着长椅，慢慢坐下。
他爸走过来，在他旁边坐下。
两个人并排坐着，像很多年前那样。
沉默了很久。
“为什么？”陆铭问。
陆正峰看着远处，没有回答。
“你为什么要骗我？为什么要消失？为什么——”陆铭的声音突然高了起来，“为什么那天晚上你在现场，却不站出来？”
陆正峰转过头，看着他。
那双眼睛里，有陆铭从未见过的东西。
愧疚。
痛苦。
还有——
恐惧。
“因为我当时不能。”他说，“因为如果站出来，就会有人死。”
“谁会死？”
陆正峰沉默了几秒。
“你妈。”
陆铭愣住了。
“我妈？我妈早就——”
他突然想起来。
他妈是在他爸消失之后死的。
那之前，他妈一直活着。
“你是说……”他的声音发抖，“有人用我妈威胁你？”
陆正峰点点头。
“谁？”
陆正峰没有回答。
他从口袋里掏出一张照片，递给陆铭。
陆铭接过来。
照片上是一个男人，四十多岁，瘦瘦的，戴着金丝眼镜。
那张脸——
陆铭的脑子里轰的一声炸开。
是苏旬。
又不是苏旬。
同样的眉眼，同样的轮廓，但眼神不一样。照片上这个人，眼神里有苏旬没有的东西。
冷，狠，像是随时会咬人的野兽。
“这是谁？”
“苏旬的哥哥。”陆正峰说，“苏辰。”
陆铭盯着那张照片，手指发冷。
苏旬的哥哥。
苏辰。
C.
C.I.？
“他是……”
“十三年前雨夜屠夫案的真凶。”陆正峰说，“他杀了六个人。那天晚上，他在幸福巷杀第七个的时候，你撞上了。”
陆铭的脑子里一片空白。
“那我看见的……”
“你看见的是苏辰。”陆正峰说，“不是苏旬。苏旬那天晚上在图书馆加班，他有不在场证明。你看见的，是他哥哥。”
陆铭的手开始发抖。
“苏旬知道吗？”
“知道。”陆正峰说，“他知道他哥是凶手。但他什么都没说。”
“为什么？”
陆正峰看着他，眼神里有一种复杂的情绪。
“因为苏辰手里，也有他的把柄。”他说，“苏旬不是盲人。他是装的。”
陆铭愣住了。
“他装的？为什么？”
“因为十三年前那个雨夜，”陆正峰说，“苏旬也在现场。” ......
......
风又起了。
槐树的叶子哗啦啦地响。
陆铭坐在长椅上，听着这些话，像在听一个与自己无关的故事。
苏旬也在现场。
苏旬是装的盲人。
苏旬什么都知道。
“那他为什么要接近我？”他问。
陆正峰看着他。
“因为他想保护你。”
“保护我？”
“对。”陆正峰说，“你倒下之后，是他报的警。你在医院昏迷的时候，他天天去看你。你醒了之后忘了他，他没有怪你，只是换了一种方式守着你。”
他看着陆铭，眼神里有一丝悲哀。
“他知道他哥还在外面。他知道他哥可能还会回来。所以他一直守着你，等你想起那晚的事，等你认出他哥。”
陆铭的脑子里乱成一团。
那些画面，那些碎片，那些他拼命想找回的记忆——
闪电中回头的那张脸。
挥手的那个人。
戴金丝眼镜的人。
那是苏辰。
不是苏旬。
他认错人了。
“那林远呢？”他问，“林远也是苏辰杀的？”
陆正峰点点头。
“林远那天晚上，约了苏旬在后门见面。但他等来的不是苏旬，是苏辰。苏辰用他弟弟的名义，把他约出来，然后——”
他没说完。
但陆铭懂了。
那封信，那个落款S，其实是C.I.故意写得很像S。为了让林远以为是苏旬约他。
“苏辰为什么要杀林远？”
“因为林远发现了他的秘密。”陆正峰说，“林远在图书馆查资料，无意中看到了一张老照片。照片上是苏旬和苏辰两兄弟。他发现苏旬有个双胞胎哥哥，但苏旬从来没提过。他问苏旬，苏旬说哥哥早就死了。他不信，继续查，结果查到了不该查的东西。”
陆铭想起林远日记里那些话。
“苏旬问我，如果有一天你发现你认识的人不是你想象的那样，你会怎么办？”
原来他说的，是他自己。
他一直在暗示林远，让他别查了。
但林远没听。
“那你呢？”陆铭看着他爸，“你为什么会在这儿？”
陆正峰沉默了很久。
“因为我在抓苏辰。”他说，“从十三年前开始，一直在抓。”
“抓到了吗？”
陆正峰摇摇头。
“没有。他太聪明了，从来不留下痕迹。他知道我在追他，就躲起来。等几年，出来杀一个人，再躲起来。”
他转过头，看着陆铭。
“但他有一个弱点。”
“什么？”
“你。”
陆铭愣住了。
“我？”
“对。”陆正峰说，“他一直想杀你。十三年前他没杀成，是因为苏旬报了警。后来他想找机会，但苏旬一直守着你，他下不了手。”
他看着陆铭，眼神里有一种陆铭从未见过的东西。
“所以这十三年，我一直在暗处。苏旬明着守你，我暗着守你。他不知道我在，但我知道他在。”
陆铭张了张嘴，说不出话。
十三年。
他爸守了他十三年。
他却以为他死了。
“那你为什么现在出来？”
陆正峰沉默了几秒。
“因为苏辰又出现了。”
陆铭的心猛地一沉。
“在哪儿？”
“就在这座城市。”陆正峰说，“他已经知道你在查这个案子。他知道你想起了一些事。他不会再等了。”
他站起身，低头看着陆铭。
“小铭，听爸的话。别再查了。回去，就当没见过我。就当今天没来过这儿。”
陆铭也站起来。
“你呢？”
“我去找他。”陆正峰说，“这是我们之间的事。十三年前就该了结的。”
他转身要走。
陆铭一把抓住他的胳膊。
“爸。”
陆正峰停下来。
“怎么了？”
陆铭看着他，眼眶发酸。
“你还会再消失吗？”
陆正峰沉默了很久。
然后他轻轻拍了拍陆铭的手。
“不会了。”他说，“这次不管结果如何，爸都不会再消失了。”
他转过身，走进树影里。
陆铭站在原地，看着那个背影一点一点远去。
走到小路尽头，那个人停下来。
没有回头。
只是抬起手，挥了挥。
像十三年前那个雨夜一样。
像——
陆铭的脑子里突然闪过一个画面。
闪电中，那个人回头，对他挥手。
不是苏辰。
是——
是他爸。
他爸也在现场。
“爸！”
他追上去。
但小路尽头空空荡荡。
什么都没有。
只有风吹过，卷起几片落叶。
......
......
陆铭站在空荡荡的小路上，大口喘着气。
手机响了。
是苏旬。
“你见到他了吗？”
陆铭握着手机，声音沙哑。
“见到了。”
苏旬沉默了几秒。
“他告诉你了？”
“告诉了。”
“那你现在知道了？”
陆铭抬起头，看着灰蒙蒙的天。
“知道了。”
苏旬又沉默了。
很久之后，他才开口。
“你还愿意相信我吗？”
陆铭没有回答。
他只是看着远处。
那里，图书馆的三楼，有一扇窗户开着。
白色的窗帘被风吹得鼓起来。
像一个在挥手的人。
......
......
那天晚上，陆铭回到家，打开电脑。
他搜索了一个名字。
苏辰。
没有结果。
他又搜了另一个词。
双胞胎。
跳出来无数条信息。
他看着屏幕，脑子里全是今天他爸说的话。
苏旬有双胞胎哥哥。
苏辰。
C.I.
C。
他盯着那个字母。
C。
C和I。
C.I.——辰？
不对。
辰是C，I是什么？
他突然想起一件事。
他爸说，苏辰一直在躲。
用各种身份，各种名字。
会不会——
I是他的另一个名字的缩写？
比如——
比如——
陆铭的手停在键盘上。
他慢慢敲出两个字：
“季川”。
搜索。
跳出来一条信息。
“季川，男，1968年生，本市人，曾任市立图书馆管理员，2008年辞职后去向不明。”
配图是一张黑白照片。
照片上的人，戴金丝眼镜，瘦瘦的，眼神很冷。
和苏旬一模一样。
又不一样。
陆铭盯着那张照片，后脑勺的疼痛像潮水一样涌来。
那些破碎的画面，开始一片一片拼起来。
闪电中回头的那张脸。
挥手的那个人。
那把滴血的刀。
还有——
他倒下去之前，看见的最后一幕。
有两个人站在巷子尽头。
一个戴着金丝眼镜。
另一个——
是穿着深色衣服的人。
那个人的站姿，左肩比右肩低。
他爸。
......
......
陆铭的手机响了。
一条短信。
又是陌生号码。
“你知道我是谁了。那你猜，我现在在哪儿？——S”
S。
苏旬。
还是苏辰？
陆铭盯着这条短信，手指发冷。
他慢慢打出几个字：
“你在哪儿？”
对方回得很快。
“在你后面。”
陆铭猛地回头。
窗外，夜色里，站着一个人。
戴金丝眼镜。
对他挥了挥手。
