诊疗室的灯还在闪，电线垂着，像断了脊梁的蛇。姜燃的手指不再抠手臂，而是死死攥住霍烬的掌心，指甲陷进他皮肤里，指节泛白。她的眼皮底下，眼球没停过转动，快得像是要从眼眶里挣出来。
霍烬半跪在她身侧，膝盖压着地砖缝，另一只手搭在她颈动脉上数心跳。太快了，乱得像打翻的鼓槌。
她突然抽了一口气，喉咙里滚出一声短促的呜咽，整个人猛地向后缩，头撞在催眠椅金属框上，发出“咚”的一声。她的瞳孔剧烈收缩，视线涣散，嘴唇颤抖着，却没说话。
画面已经切了。
铁壁冰冷，呼吸面罩压着鼻梁，氧气味混着金属锈味钻进鼻腔。倒计时声在耳边响：十、九、八……七岁的小姜燃躺在金属舱里，手脚被固定带绑着，嘴里还含着半根草莓棒棒糖，糖浆黏在嘴角，干了。
门开了。
高跟鞋踩在地面，节奏不紧不慢。穿白大褂的女人走进来，蹲下，伸手摸了摸姜燃的头发，动作轻柔得像哄女儿睡觉。
“你才是最完美的火种。”她说，声音温柔得能滴出水来，“别怕，很快就不疼了。”
姜燃在现实里猛地咬住舌尖，血腥味炸开，眼泪瞬间涌出。她想摇头，想尖叫，可身体动不了，记忆里的她也动不了。
女人站起身，走向控制台，手指落在红色按钮上。
“三、二、一——启动。”
舱外灯光骤暗，火焰预警灯亮起，红光一圈圈旋转。观察窗映出走廊尽头一个小小的身影——穿防火服的小男孩，头盔还没戴好，露出一双惊恐的眼睛。
是霍烬。
姜燃在记忆里睁大眼，喉咙里挤出无声的喊叫。她看见他冲过来，脚步踉跄，一边跑一边撕扯头盔，嘴里喊着什么，但她听不见。
两名黑衣保镖从两侧扑上来，死死架住他的胳膊。他挣扎，脚在地上拖出长长的划痕，手套甩飞出去，头盔砸在地上，滚了几圈。
他满脸是泪，嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着金属舱里的她。
火焰喷口启动，橙红色的火舌从天花板喷射而下，舔舐着舱体外壁。温度迅速上升，观察窗开始发烫、变形。
小霍烬还在喊，还在挣扎，声音嘶哑。
记忆画面定格在他被拖走的背影，手指抓着地面，指甲翻裂。
现实中的姜燃猛然睁眼，瞳孔缩成针尖大小，喉咙里爆发出一声压抑的呜咽，像是被人掐住了脖子。她双手抱住头，指甲狠狠抠进太阳穴，牙齿咬得咯咯作响。
霍烬立刻伸手去扶：“姜燃——”
她猛地挥手，掌风扫过他下巴，力道大得让他偏了头。她踉跄后退，后背撞上沙发，整个人顺着边缘滑下去，蜷缩在角落，肩膀剧烈抖动，开始哭。
不是抽泣，是那种从小腹里挤出来的、带着喘不上气的哭法。她把脸埋进膝盖，手指插进头发里，一缕红褐色的发丝被扯断，飘落在地。
哭声越来越大，到最后变成一声撕心裂肺的呐喊。
她右拳猛地砸向沙发靠背——
轰！
皮革撕裂，填充物炸开，像被炮弹轰过。金属边框扭曲变形，弹簧弹射而出，叮当落地。她不管，继续砸，拳头带血，指骨已经破皮，可她感觉不到疼。
霍烬冲上前，拨开碎屑，忽然停住。
沙发夹层里，藏着一个泛黄的文件袋，边缘烧焦，像是从火场里抢出来的。封面上印着模糊编号：CH-01。
他伸手去拿，指尖刚触到纸面，窗外一道闪电劈下，照亮了整个房间。
姜燃抬起头，脸上全是泪，鼻尖通红，嘴角还沾着刚才咬破的血。她盯着那个文件袋，嘴唇哆嗦着，突然伸手一把抓过来，抱在怀里，像护住最后一块糖。
她低头看着烧焦的边角，泪水一滴一滴砸在纸上，晕开墨迹。
霍烬单膝跪地，右手紧握她冰凉的手腕，左手挡在她背后，防止她再撞墙。他一句话没说，只是盯着她发抖的肩膀，眼神绷得像拉满的弓弦。
诊疗室只剩仪器残余的滴滴声，和她越来越急的呼吸。
窗外雷声滚滚，雨点开始砸在玻璃上，一声比一声重。
