雷声劈进耳朵的时候，姜燃猛地吸了口气，像溺水的人终于浮出水面。她睁眼，头顶是裂开的天花板，雨水顺着电线滴下来，啪嗒砸在打翻的仪器上。诊疗室乱得像被龙卷风扫过——沙发破了个大洞，填充物炸得到处都是，烧焦的文件袋还卡在夹层里，边角卷着黑灰。
她低头看自己手，掌心黏糊糊的，混着血和碎布条，指节破皮，疼得发木。手腕上绕着一条深灰色领带，松松地绑着，没勒紧，但把她两只手拢在了一起。她动了动手指，领带滑了一下，没断。
又一道闪电划下来，屋里亮得像开了闪光灯。
她看见霍烬坐在墙边，背靠着瓷砖，头低垂着，像是睡着了。西装皱得能种菜，左肩那块布被撕开了，露出底下皮肤。一道火焰形状的胎记贴在锁骨下方，边缘微微泛红，像炭火将熄未熄时冒出的最后一缕光。
姜燃盯着那块胎记，右眼角突然刺痛。
不是幻觉，是真的疼，像有人拿针扎她泪痣。她抬手去摸，指尖刚碰上，眼前一黑，耳边响起雨声、心跳声，还有个声音压得很低：“别咽气……再撑一下。”
她浑身一抖，膝盖发软。
三年前那个雨夜的记忆碎片猛地撞进来——浑身是血躺在巷子口，意识快散了，有人掰开她嘴，往里灌温热的液体。铁锈味，咸腥味，混着一点说不清的甜。
她猛地抬头，看向霍烬的脖子。
下一秒，她扑了过去。
牙齿咬上他左肩皮肤的时候，听见一声闷哼。布料撕裂，血渗出来，第一口就尝到了。铁锈混着微咸，舌尖那点熟悉的味道炸开，和三年前一模一样。
她没松口，反而牙关收紧，下意识吮了一下。
霍烬没推开她，手反而抬起来，轻轻捏住她后颈，力道不重，像怕她摔着。另一只手从口袋里摸出颗糖，剥开包装，塞进她唇间。
草莓味的甜香瞬间冲上来，盖住了血腥。
“吃糖，就不疼了。”他嗓音哑得不像话，像砂纸磨过水泥地。
姜燃终于松了牙，整个人软下去，额头直接磕在他胸口，呼吸急得像跑了十公里。怀里还死死抱着那个烧焦的文件袋，指头抠着边角，不肯撒手。
霍烬抬手，把领带从她手腕上解下来，动作轻得像拆炸弹。然后一手环住她肩膀，一手搭在她后脑，把她往怀里按了按。她没反抗，就这么趴着他，睫毛颤得厉害，眼泪顺着鼻梁往下淌，滴在他衬衫上，洇出一小片深色。
外面雨越下越大，砸在玻璃上噼里啪啦，像有人往楼顶倒豆子。
霍烬低头看了眼自己肩膀的咬痕，血已经凝了，牙印清晰可见。他扯了扯嘴角，没说话，只是把糖纸攥成一团，塞进裤兜。
屋里安静得只剩两人的呼吸声。
她忽然动了动，嘴唇蹭过他湿透的衬衫领口，含糊说了句什么。
“嗯？”他低头。
“你这血……”她嗓子哑得像被火烧过，“早该拿去卖钱，比草莓糖贵。”
霍烬一愣，随即笑出声，肩膀跟着抖了抖，牵动伤口，倒抽一口冷气。
她听见了，嘴角往上扯了扯，又往下塌，最后变成一个半哭不笑的表情，重新埋进他衣服里。
窗外又是一道闪电，照亮两人蜷在墙角的身影。她的马丁靴踩着一地碎玻璃，他的定制皮鞋沾满泥水，西装领子歪着，糖纸从指缝漏出来，飘到地上。
霍烬抬手，抹掉她脸上混着雨水的泪，拇指在她泪痣边上停了一瞬。
那一小块皮肤还在跳，像有脉搏。
