窗外雨声渐弱，屋内只剩滴水的闷响。姜燃额头抵着霍烬湿透的衬衫，鼻腔里还残留着他血里的那股味儿——铁锈混着一丝说不清的甜，像旧电池泡在糖浆里。
她没动，但眼皮底下眼球转得飞快。
刚才咬他那一口，不是发疯，是验证。三年前雨夜救起的人，血味不会变。可现在贴在他胸口听着心跳，她忽然觉得不对劲。
这安静太假了。
诊疗室破成这样，仪器全废，监控黑屏，墙角的氧气瓶歪着，药柜门半开，谁会在这个时候送药？
她缓缓抬眼，视线从霍烬肩头移开，扫向门口。
轮子碾过碎玻璃的声音很轻，但来了。
一辆不锈钢药剂车被推进来，白布盖着，底下露出半截穿着护士鞋的脚。推车的人戴着口罩，穿整套无菌服，帽子压得很低，只露出一双眼睛。
“例行检查。”那人开口，声音平得像读稿，“静脉补液，稳定体征。”
霍烬没动，也没应声。他靠着墙，闭着眼，呼吸浅但规律，像是真睡着了。
姜燃却在他掌心轻轻掐了一下。
这是他们小时候玩过的暗号——“有猫”就掐手，三下是“别动”，一下是“盯住”。
她只掐了一下。
药剂车停在床边，对方拿出一支透明药瓶，标签上印着条形码和一串编码：**NEU-7X**。
姜燃盯着那串数字，眉头一跳。这不是医院标准编号，倒像实验室内部代号。更奇怪的是，瓶子外壁结着薄霜，明明室内温度不低。
“你袖口沾了东西。”她突然开口，嗓音哑得像砂纸搓过。
那人低头看自己右手袖口，白大褂边缘蹭了点暗红，像干掉的血迹。但他动作没乱，顺手扯了块消毒巾擦掉。
“刚才处理了个小伤口。”他说，“别担心。”
姜燃笑了下，嘴角歪了歪：“你闻起来……不像活人。”
那人顿住。
“活人出血是热的，有腥气。你这味儿，冷飕飕的，像放太久的金属罐头。”她慢慢坐直，背脊贴着床板，右手悄悄滑向枕头底下——那里藏着她藏的一根拆信刀，“还有，你手套边缘，皮肤颜色不太对劲啊。灰了吧唧的，是不是泡福尔马林泡久了？”
对方没答，只是把针管插进输液袋，缓慢推进。
距离姜燃手臂仅三厘米。
就在针尖即将触碰到皮肤的瞬间，她猛地抬手，五指张开，一把攥住整瓶药剂。
玻璃炸裂。
碎片四溅，割破她的掌心，也划开对方手腕。淡金色的液体顺着白手套渗出来，滴在地上发出轻微的“滋”声，像酸液腐蚀瓷砖。
那人终于变了脸色，后退半步，仍强撑镇定：“你情绪不稳定，需要镇静剂。”
“情绪？”姜燃甩掉手上的血珠，冷笑，“你刚才是不是说了‘情绪’？我告诉你，真正医生绝不会在这种时候提这个词——除非他想控制它。”
她盯着地上那滩金血，瞳孔微缩。
这颜色，跟霍烬胎记发热时渗出的血一样。
“霍烬！”她低喝一声。
墙角阴影里，人影一闪。
霍烬睁开眼，动作快得不像伤者。一步跨到“医生”身后，左臂如铁钳锁住对方咽喉，右手直接扯开其衣领。
左锁骨下方，一块火焰状胎记赫然浮现，颜色比霍烬的浅，轮廓却一模一样。
空气凝固。
霍烬盯着那块印记，嗓音冷得能刮下冰渣：“妈，你教我的，永远别相信穿白大褂的人。”
“医生”喉咙被锁，呼吸受制，却缓缓抬起手，摘下口罩。
脸是心理医生的脸，眼神却陌生得像毒蛇吐信。他嘴角一点点扬起，露出个诡异的笑。
药剂车翻倒在地，剩余药瓶滚出，标签朝上：**NEU-7X｜激活阈值：恐惧+痛觉叠加**。
姜燃盯着那行字，掌心血还在流，但她顾不上了。
她看着那个假医生，又看向霍烬——他肩头咬痕还在渗血，脸上没有一丝意外，只有冰冷的确认。
原来他知道。
从一开始就知道有人会来，所以才装睡，等她识破，再出手收网。
她坐在床沿，右手紧握床单，左手按着枕头下的刀刃，眼睛一眨不眨地盯着房间中央那个被制伏的人。
霍烬的手臂依旧锁在对方颈间，力道没松。
外面天还没亮，风从破碎的窗户灌进来，吹得烧焦的文件袋轻轻晃动。
屋里没人说话。
只有血滴落在地的声音，一下，又一下。
