那一夜，陆铭没有回家。
他和苏旬坐在医院后面的长椅上，从深夜坐到天亮。雨后的夜很凉，苏旬只穿着病号服和一件薄外套，冷得发抖，但怎么也不肯回去。
“不想回那屋里。”他说，“闷。”
陆铭把外套脱下来，披在他身上。
两个人就这么坐着，谁也不说话。
医院的夜很安静，偶尔有救护车进出的声音，远远的，像是另一个世界的事。头顶的路灯嗡嗡响着，在他们周围投下一圈昏黄的光。
苏旬一直看着某个方向。
殡仪馆的方向。
“你想去吗？”陆铭问。
苏旬摇摇头。
“现在不想。”他说，“想也没用。他又活不过来。”
陆铭沉默了一会儿。
“他最后说的那些话——”
“别告诉我。”苏旬打断他，“不想听。”
陆铭看着他。
路灯下，那张脸很苍白，眼眶有些发红，但眼泪已经干了。他就那么坐着，看着远处，像一尊雕塑。
很久之后，他开口了。
“我小时候，一直想有个爸。”他说，“别人都有，就我没有。我问我妈，我爸呢？她不说。后来她死了，我更没处问了。”
他顿了顿。
“有时候我做梦，梦见一个男人走过来，说，我是你爸。我高兴得不行，跑过去抱他，结果抱了个空。醒了发现自己在哭。”
陆铭听着，心里发酸。
“后来我查到了季川。”苏旬说，“查到他是我爸，查到他做过什么。我想去找他，问他为什么不要我们。但我不敢。”
他看着陆铭。
“我怕他告诉我，他不想要我。”
陆铭伸出手，握住他的手。
那只手很凉，但在他掌心里，慢慢暖了一点。
“现在知道了，”苏旬说，“他是想要我的。他留着那枚戒指，他来找你，他——”
他突然停下来，说不下去了。
陆铭没说话，只是握着他的手。
过了很久，苏旬又开口了。
“你说，他会原谅我吗？”
“原谅你什么？”
“我杀的那些人。”苏旬说，“他看见了，他知道，但他没拦我。是不是因为他觉得欠我的？”
陆铭想了想。
“不知道。”他说，“但我觉得，他不是因为欠你才不拦你。”
“那是为什么？”
“因为他爱你。”陆铭说，“他做错了那么多事，杀了我妈，杀了林远，但他爱你。所以他不知道该怎么拦你。”
苏旬看着他，眼眶又红了。
“你怎么知道？”
陆铭沉默了几秒。
“因为我也爱你。”他说，“我也不知道该怎么拦你。”
苏旬愣住了。
然后他低下头，很久没说话。
路灯的光落在他身上，落在他低垂的睫毛上，落下两片小小的阴影。
再抬起头的时候，他脸上有泪。
但他在笑。
“等了十三年，”他说，“值了。”
......
......
天亮的时候，陆铭送苏旬回了病房。
护士看见他们回来，嘟囔了几句“到处乱跑”“不听话”之类的话，但也没真生气，只是量了体温，换了药，让他们好好休息。
陆铭坐在床边，看着苏旬闭上眼睛。
折腾了一夜，他累坏了，很快睡过去。
陆铭轻轻站起来，走出病房。
走廊里，陆正峰坐在长椅上，等他。
“睡了？”他问。
陆铭点点头，在他旁边坐下。
两个人沉默了一会儿。
陆正峰从口袋里掏出一个信封，递给陆铭。
“季川的遗物。”他说，“殡仪馆那边送来的。你看看。”
陆铭接过来，打开。
里面是一张照片，一封信，还有一枚戒指。
照片上是一个女人，很年轻，笑得很温柔。抱着一个婴儿，婴儿很小，看不出长相。
是他妈。
抱着他。
陆铭的手指轻轻抚过那张照片，眼眶发酸。
这照片他没见过。他妈从来没给他看过。
信是写给他的。
他展开，一个字一个字看。
“小铭：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
有些事，想告诉你。
你妈是我杀的。不是用刀，是用药。我换了她的药，让她慢慢病死的。这件事，我藏了二十多年，现在说出来，心里反倒轻松了。
我不求你原谅我。我做的事，我自己都原谅不了自己。
但有一件事，我想让你知道。
苏旬是无辜的。
那些人，是他杀的。但他不是坏人。他从小没有爸，没有妈，一个人长大。他杀那些人，是因为那些人欺负过你爸。他想替你爸报仇，也替我妈报仇。
他弄混了。他把恨和爱弄混了。他把该恨的人和该爱的人，都弄混了。
我也是。
我一直以为我恨你爸，恨他抢走了你妈。后来我才发现，我恨的是自己。是自己没本事，是自己留不住她。
苏旬和我一样。他恨你爸，其实是恨自己。恨自己没保护好我妈，恨自己没拦住我。
你帮帮他。
帮他分清，该恨谁，该爱谁。
你妈当年也帮过我。可惜我没听她的。
你听我的。
——季川”
陆铭读完这封信，手在发抖。
他抬起头，看着陆正峰。
陆正峰也在看着他，眼眶发红。
“他让你看的？”
陆铭点点头。
陆正峰沉默了一会儿。
“他这个人，”他说，“一辈子活在自己的世界里。爱一个人，爱得发疯。恨一个人，也恨得发疯。最后——”
他没说完，只是叹了口气。
陆铭把信折好，放回信封里。
“爸。”
“嗯？”
“你开枪打死他妈那天，他就在旁边看着？”
陆正峰点点头。
“他躲在一个柜子里，从门缝里看。我看不见他，但他什么都看见了。”
陆铭的喉咙发紧。
“他那时候多大？”
“十二。”陆正峰说，“和你那时候一样大。”
陆铭沉默了。
十二岁。
看着自己的妈死在面前。
然后一个人长大，一个人活到现在。
“你知道他这十三年怎么过的吗？”他问。
陆正峰看着他。
“不知道。但我知道一件事。”
“什么？”
“他等了你十三年。”陆正峰说，“从你倒在那条巷子里开始，一直等到现在。”
他看着陆铭，眼神里有一种复杂的东西。
“这种等，不是一般人能做到的。小铭，你知道吗？”
陆铭没有回答。
他只是看着病房的门。
门后面，苏旬在睡觉。
睡得像个孩子。
......
......
那天下午，苏旬醒了。
陆铭还坐在床边，一直没走。
“你还在？”苏旬看着他，有些意外。
“嗯。”
“不用上班？”
“请了假。”
苏旬沉默了一会儿，然后慢慢坐起来。
“有件事，”他说，“我想了想，还是得做。”
“什么事？”
苏旬看着他，眼神里有一种陆铭从未见过的东西。
“自首。”
陆铭愣住了。
“你说什么？”
“我杀了六个人。”苏旬说，“这是事实。不管什么理由，不管谁欠谁，我杀了人。该还的，得还。”
陆铭的脑子里一片空白。
“你疯了？”
“没疯。”苏旬说，“想了很久。从季川死的时候就在想。”
他下床，走到窗边，背对着陆铭。
“我这一辈子，一直在躲。”他说，“躲警察，躲真相，躲我自己。装瞎，装疯，装成两个人。我躲了十三年，累了。”
他看着窗外，午后的阳光照在他身上，在他周围镀了一层金边。
“季川死了。他欠的，他还不上了。我欠的，我得还。”
陆铭站起来，走到他身后。
“你欠谁的？”
苏旬回过头，看着他。
那双涣散的眼睛里，有泪光。
“欠林远的。”他说，“欠那六个人的。欠你的。”
陆铭的喉咙发紧。
“我不觉得你欠我。”
“你觉得没用。”苏旬说，“我自己觉得。”
他伸出手，轻轻碰了碰陆铭的脸。
那只手，很凉。
“等了十三年，够了。”他说，“不能让你等我一辈子。”
陆铭抓住他的手。
“我陪你。”
苏旬摇摇头。
“不用。你陪了我十三年，够了。剩下的路，我自己走。”
他轻轻抽回手，转过身，往门口走。
走到门口，停下来。
没有回头。
“陆铭。”
“嗯？”
“那本《霍乱时期的爱情》，你还留着吗？”
陆铭一愣。
“留着。”
“第五十二页，”苏旬说，“我夹了一张纸条。你看看。”
他推门出去了。
......
......
陆铭站在原地，站了很久。
然后他冲出病房，冲出医院，开车回家。
床头柜上，那本书还在。
他拿起来，翻到第五十二页。
果然，书页之间夹着一张纸条，很薄，很旧，发黄了。
他展开。
是苏旬的笔迹。
“陆铭：
你看到这张纸条的时候，我应该已经不在了。
有些话，当面说不出口，写下来容易一点。
第一次见你，是2005年4月15日，下雨。你站在图书馆门口躲雨，我走过去，问你‘没带伞’。你抬头看我，眼睛里有光。那一刻我就知道，这辈子忘不掉你了。
后来你倒在巷子里，我蹲在你旁边，握着你的手。你看着我，嘴唇动了动，想说什么，但说不出来。我告诉自己，一定要等他醒来，一定要让他想起我。
你醒了，忘了我。我等。
等了十三年。
这十三年，我每天都想告诉你，我是谁。但我怕。怕你想起来，怕你恨我，怕你知道了真相之后，再也不理我。
所以我就等。等你慢慢想起来，等你慢慢接受我。
现在，你都想起来了。你接受我了。但我却要走了。
不怪谁。是我自己选的。
季川说，他把恨和爱弄混了。我也是。我把我该恨的人和该爱的人，都弄混了。我恨你爸，却爱了你。我爱季川，却恨了他一辈子。
但有一件事我没弄混。
我爱你。
从那天雨夜开始，到现在，一直没变过。
你好好活着。
别找我。
——苏旬”
陆铭读完这封信，手在发抖。
他抬起头，看着窗外。
午后的阳光很暖，照在他脸上。
但他心里，空落落的。
......
......
他拿起手机，拨苏旬的号码。
关机。
再拨。
还是关机。
他冲出家门，开车去医院。
病房里空空的，床已经收拾好了，像从来没人住过。
护士说，他下午就办出院了，自己走的。
陆铭转身就跑。
图书馆。
他一定在图书馆。
......
......
市立图书馆的大门紧锁着。
门口贴着告示：“因火灾原因，本馆暂停开放，开放时间另行通知。”
陆铭绕到后门。
门开着。
他走进去。
楼道里还有焦糊的味道，墙上都是烟熏的痕迹。他爬上三楼，走到305室门口。
门虚掩着。
他推开门。
房间里一片狼藉。书架烧塌了，书散落一地，墙上全是黑灰。窗户碎了，风从外面灌进来，吹得残存的窗帘哗啦啦响。
苏旬坐在窗边的地上，背靠着墙，闭着眼睛。
阳光照在他身上，照在他苍白的脸上。
他像是睡着了。
陆铭走过去，在他旁边坐下。
“就知道你在这儿。”
苏旬睁开眼，看着他。
“你怎么知道？”
“因为你说过，”陆铭说，“你一直在这儿等我。”
苏旬看着他，眼眶慢慢红了。
“那你还来干什么？”
陆铭伸出手，握住他的手。
“陪你。”他说，“你等了我十三年，我等你是应该的。”
苏旬的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
他只是低下头，靠在陆铭肩膀上。
过了很久，他开口了。
“你知道吗，季川死的那天晚上，我去看他了。”
陆铭一愣。
“什么时候？”
“你睡着之后。”苏旬说，“我偷偷去的。他在太平间躺着，很安静。我站在他旁边，看了他很久。我想叫他一声爸，但叫不出口。”
他的声音很低。
“后来我握着他的手，说，爸，我是苏旬。他没反应。当然没反应，他死了。”
他抬起头，看着窗外。
“但我好像听见他说，我知道，我一直在等你。”
陆铭沉默着，握紧他的手。
“你说，他会原谅我吗？”苏旬问。
“会。”陆铭说，“他写给我的信里，让我帮帮你。他说你不是坏人。”
苏旬愣了一下。
“他真这么说？”
“嗯。”
苏旬低下头，很久没说话。
再抬起头的时候，他脸上有泪。
但他在笑。
“那就好。”他说。
......
......
夕阳慢慢落下，把整个房间染成橘红色。
两个人坐在地上，靠着墙，握着手，看着窗外那片越来越深的红色。
“你什么时候去自首？”陆铭问。
“明天。”苏旬说，“今天太晚了。”
“我陪你去。”
苏旬转过头，看着他。
“你真要陪？”
“嗯。”
“你知道去了之后，可能就——”
“知道。”
苏旬看着他，眼眶又红了。
“你傻不傻？”
陆铭笑了笑。
“等了你十三年，傻一次怎么了？”
苏旬也笑了。
夕阳的光照在他们脸上，照在他们握在一起的手上。
很暖。
......
......
第二天早上，陆铭陪着苏旬去了市局。
接待他们的是个老刑警，看了苏旬一眼，又看了陆铭一眼，什么都没说，把他们带进审讯室。
“说吧。”老刑警说。
苏旬开始说。
从第一起案子说起，每一个细节，每一个过程，每一个死者。他讲得很平静，像是在说别人的事。
老刑警听着，手里的笔一直没停。
陆铭坐在旁边，看着他。
阳光从窗户照进来，照在苏旬身上。
他还是那副样子，瘦，苍白，闭着眼睛。但他说出来的每一个字，都在把自己往深渊里推。
说到最后一起的时候，他停下来。
“还有呢？”老刑警问。
苏旬沉默了几秒。
“还有一起。”他说，“林远。”
老刑警抬起头。
“林远？那个案子的卷宗我看过，不是他杀的吧？”
“不是。”苏旬说，“是我爸杀的。”
老刑警愣住了。
“你爸？”
“季川。”苏旬说，“他死了。但他杀林远的时候，我在旁边。”
陆铭的手攥紧了。
他从来没说过这个。
“你在旁边？”老刑警问，“你看见了？”
“看见了。”苏旬说，“但我没拦。因为我恨林远。”
“为什么恨他？”
苏旬沉默了很久。
“因为他要报警抓我爸。”他说，“我不能让他抓。”
老刑警看着他，眼神复杂。
“你知道这话意味着什么？”
“知道。”苏旬说，“包庇罪。从犯。”
他顿了顿。
“该判多少判多少，我不上诉。”
老刑警放下笔，看了陆铭一眼。
陆铭什么都没说，只是看着苏旬。
阳光照在他脸上，很平静。
......
......
笔录做了整整一天。
做完的时候，天已经黑了。
苏旬被带去看守所。临上车的时候，他回头看了一眼陆铭。
陆铭站在台阶上，看着他。
“等我。”陆铭说。
苏旬点点头。
车门关上，车慢慢开远，消失在夜色里。
陆铭站在原地，站了很久。
夜风吹过来，有点凉。
他抬起头，看着天上。
有星星。
很多很多星星。
......
......
一个月后。
看守所的探视室里，陆铭坐在玻璃窗前，等着。
门开了，苏旬走进来。
他瘦了，头发剪短了，穿着灰蓝色的囚服。但那双眼睛还是那样，涣散的，像总在看很远的地方。
他在玻璃对面坐下，拿起电话。
陆铭也拿起电话。
“还好吗？”他问。
苏旬点点头。
“还行。吃得饱，睡得好，就是不能看书。”
陆铭笑了。
“回头我给你寄几本。”
苏旬也笑了。
两个人隔着玻璃，看着对方。
“案子怎么样了？”苏旬问。
“在审。估计还得几个月。”陆铭说，“你爸的案子也查清了，林远那起，证据对得上，不用你再出庭了。”
苏旬点点头。
沉默了一会儿。
“那本书，”苏旬说，“你看了？”
陆铭点点头。
“第五十二页，看了。”
“看懂了？”
陆铭想了想。
“看懂了。”他说，“但有一件事没懂。”
“什么？”
“你为什么不直接告诉我？”
苏旬看着他，眼神里有一种复杂的东西。
“因为那样太简单了。”他说，“我等了你十三年，总不能白等。总得让你找一找。”
陆铭笑了。
“那我找了十三年，总得有点回报吧？”
苏旬也笑了。
“什么回报？”
陆铭看着他，隔着玻璃，隔着电话，隔着这一个月的时间。
“等我。”他说，“等我帮你出来。然后——”
他顿了顿。
“然后我们重新开始。”
苏旬的眼眶红了。
但他笑着。
“好。”他说，“我等你。”
......
......
探视时间到了。
苏旬站起来，把电话放回去。
他看了陆铭一眼，抬起手，挥了挥。
和十三年前一样。
和每一次一样。
但这一次，陆铭看懂了。
他抬起手，也挥了挥。
隔着玻璃，两个人对望着。
然后苏旬转身，走进那扇门里。
陆铭坐在原地，看着那扇门关上。
他低下头，从口袋里掏出那本《霍乱时期的爱情》。
翻到第五十二页。
那张纸条还在。
他看了一眼，折好，放回去。
然后他站起来，往外走。
走出看守所的时候，外面正下着雨。
很小，淅淅沥沥的。
他把书抱在怀里，走进雨里。
走了几步，他停下来。
抬起头，让雨落在脸上。
很凉。
和十三年前一样。
但他笑了。
