春天来的时候，案子开庭了。
陆铭起得很早。他穿上那件最正式的深蓝色西装，系好领带，对着镜子看了很久。镜子里的自己瘦了，黑了，眼睛下面有很深的阴影。
有些陌生。
这三个月，他瘦了十二斤。
每个周末都去看守所，每次半小时。隔着玻璃，隔着电话，说一些有的没的。书看完了吗，睡得好吗，饭吃得惯吗。苏旬每次都笑着说好，让他别担心。
但他知道不好。
苏旬的眼睛下面也有阴影，比他的还深。
陆铭深吸一口气，拿起桌上的那本书，放进包里。
《霍乱时期的爱情》。
第五十二页夹着那张纸条。
他要带着它去。
......
......
市中级人民法院门口，已经围了不少人。
记者、围观群众、还有几个受害者的家属。陆铭穿过人群的时候，有人认出他，喊他的名字，闪光灯噼里啪啦地亮起来。他没理会，径直走进大门。
旁听席上，已经坐了不少人。
他看见了林音。
她坐在第一排，穿着一身黑，脸色很白。看见陆铭，她点了点头，什么都没说。
旁边坐着一个老太太，是林远的母亲。陆铭没见过她，但一看就知道。因为那双眼睛和林音一模一样，只是更浑浊，更疲惫。
再往后几排，他看见了几个陌生面孔。有男有女，年纪都不小了，表情僵硬，眼神空洞。
受害者的家属们。
陆铭在他们中间找了个位置坐下。
......
......
九点整，法官入席。
“带被告人。”
侧门打开，苏旬被两个法警带进来。
他穿着灰色的囚服，头发剪得很短，脸上没什么表情。走进来时，他扫了一眼旁听席，目光在陆铭脸上停了一秒。
然后他低下头，走向被告席。
陆铭的手攥紧了。
三个月不见，他又瘦了。囚服挂在身上，空荡荡的，像挂在一个衣架上。手腕上戴着手铐，走路的时候哗啦哗啦响。
检察官开始宣读起诉书。
“被告人苏旬，男，1983年出生……涉嫌故意杀人罪六起，包庇罪一起……”
声音在法庭里回荡，很冷，很硬。
苏旬站在那里，一动不动。
......
......
第一个证人出庭。
是第一个受害者的妻子，一个六十多岁的老太太。她走上证人席的时候，腿在发抖，需要法警扶着才能站稳。
“你认识被告人吗？”检察官问。
老太太看着苏旬，看了很久。
“认识。”她的声音沙哑，“他来我家借过书。那时候我老伴还在，他说是图书馆的，想收集一些民国邮票的资料。我老伴喜欢集邮，就让他进门了。”
“后来呢？”
“后来……”老太太的眼泪流下来，“后来我老伴就死了。死的时候手里还攥着一枚邮票。那枚邮票，就是他拿来的。”
苏旬低着头，没有说话。
老太太转过身，对着他。
“你为什么要杀他？”她喊起来，声音撕心裂肺，“他有什么对不起你？他那么喜欢你，说你是个好孩子，还让我给你煮面吃！你为什么要杀他？”
法警上前拦住她。
苏旬抬起头，看着她。
那双涣散的眼睛里，有什么东西在动。
“对不起。”他说。
老太太愣住了。
然后她哭得更厉害了。
......
......
第二个证人，第三个证人，第四个……
每一个都差不多。受害者生前的样子，死时的惨状，家人这些年受的苦。每一句话都像刀子，一刀一刀剜在在场每个人心上。
苏旬一直站着，一直低着头。
只有在提到林远的时候，他抬起头来。
林音站上了证人席。
她穿一身黑，头发扎起来，脸上没化妆，看起来比平时更年轻，也更脆弱。
“你和被害人是什么关系？”
“他是我哥。”林音的声音很稳，“亲哥。”
“你知道他是怎么死的吗？”
林音沉默了几秒。
“知道。”她说，“被人杀的。”
“你知道凶手是谁吗？”
林音看着苏旬，看了很久。
“知道。”她说，“是他爸。”
旁听席上一片哗然。
法官敲了敲法槌。
“请证人说明。”
林音深吸一口气。
“我哥死之前，收到一封信。写信的人约他在图书馆后门见面，落款是S。我查了很多年，一直以为是苏旬。后来才知道，那个S不是苏旬，是他爸季川。季川故意把C.J.写得像S，为了让我哥以为是苏旬约他。”
她从口袋里拿出那封信的复印件。
“这是那封信。上面有季川的指纹。”
法警接过信，呈给法官。
林音继续说着，声音很平，像是在说别人的故事。
“我哥去见了季川。季川承认自己做过的事，承认换了陆铭妈妈的药，承认自己一直在暗处。我哥说要报警，季川就杀了他。”
她顿了顿。
“苏旬当时也在附近。他看见季川杀人，但没有阻止，也没有报警。他替他爸瞒了十三年。”
法官看着她。
“你怎么知道这些？”
“季川死之前，见过陆铭。”林音说，“他把这些事都说了。后来陆铭告诉我，我再去查，都查到了。”
她转过头，看着苏旬。
“你知道我最恨你什么吗？”
苏旬没有说话。
“不是恨你没阻止他。”林音说，“是恨你让我哥一个人死在那里。他到死都不知道，他等的那个人，根本不会来。”
苏旬的嘴唇动了动。
然后他低下头。
什么都没说。
......
......
中午休庭的时候，陆铭没去吃饭。
他坐在旁听席上，看着空荡荡的被告席。
阳光从窗户照进来，照在那个位置上。苏旬站在那里的样子，还在他眼前。
低着头。不说话。不辩解。
任由那些话，那些眼泪，那些刀子，一刀一刀剐在他身上。
“吃一点。”
一只手伸过来，递给他一个面包。
是林音。
陆铭接过来，没吃，只是握在手里。
“你刚才说的那些，”他问，“是真的？”
林音在他旁边坐下。
“真的。”她说，“季川死前告诉你的那些，我都查过了。有记录，有人证，对得上。”
陆铭沉默了一会儿。
“那你恨他吗？”
林音看着被告席，看了很久。
“恨过。”她说，“但现在不知道了。”
“为什么？”
林音没有马上回答。
过了很久，她才开口。
“因为他替你挡了一刀。”
陆铭愣住了。
“什么？”
“你不知道？”林音看着他，“那天晚上，在幸福巷，季川想杀你的时候，苏旬冲上去挡在你前面。季川那一刀，本来是捅你的，结果捅在他身上。”
陆铭的脑子里一片空白。
“他……”
“他腰上有一个疤。”林音说，“你见过吗？”
陆铭想起苏旬身上的伤疤。见过。一直以为是别的什么。
“他从来没告诉我。”
“当然不会告诉你。”林音说，“他等了你十三年，为你挡了一刀，但他不想让你因为这件事愧疚。他想要的是你心甘情愿，不是因为你欠他。”
陆铭握着面包的手在发抖。
......
......
下午的庭审继续进行。
轮到苏旬自我陈述的时候，他站了很久，没有说话。
法官问：“被告人有话要说吗？”
苏旬抬起头。
他先看了一眼旁听席上的那些家属。老太太还在哭，中年男人铁青着脸，年轻的女人咬着嘴唇。
然后他看了一眼陆铭。
最后，他开口了。
“我认罪。”他说，“六个人，都是我杀的。林远的事，我知道，没拦，没报警，也认。”
法庭里很安静，静得能听见呼吸声。
“我不想辩解什么。”他说，“杀了就是杀了。不管什么理由，杀人就该偿命。”
一个受害者的家属喊起来：“那就偿命！”
法警上前制止。
苏旬没理会，继续说。
“但有一件事，我想说清楚。”
他顿了顿。
“季川是我爸。他做的事，他认了，他死了，我替他认。但林远的事，他没有杀人动机。他杀林远，是因为林远要报警。他怕。他怕被抓，怕不能看着他儿子——”
他停了一下。
“怕不能看着我。”
旁听席上一片寂静。
“他这辈子，活得很苦。”苏旬说，“我妈死得早，他一个人，没人管他，他就自己管自己。管着管着，管出毛病了。他爱我，爱得发疯。他恨陆铭他爸，也恨得发疯。他把恨和爱弄混了，把该恨的人和该爱的人，也弄混了。”
他低下头。
“我也是。”
法庭里沉默了很久。
然后法官开口了。
“被告人还有别的话吗？”
苏旬抬起头。
他看着陆铭。
那双涣散的眼睛里，有泪光。
“有一句。”他说，“陆铭，对不起。”
陆铭的手攥紧了。
对不起。
等了他十三年的人，为他挡了一刀的人，在法庭上最后说的一句话，是对不起。
......
......
庭审结束的时候，天已经黑了。
陆铭走出法院，站在台阶上，看着灰蒙蒙的天。
林音走到他旁边。
“你还好吗？”
陆铭点点头。
“他说的那些话——”
“我知道。”陆铭说，“我都知道。”
林音看着他，沉默了一会儿。
“那你打算怎么办？”
陆铭没有回答。
他抬起头，看着法院大楼。那扇门已经关了，苏旬在里面，不知道被带去了哪里。
“等他。”他说。
林音愣了一下。
“等多久？”
陆铭想了想。
“判多少年，等多少年。”
林音看着他，眼眶慢慢红了。
“你真傻。”
陆铭笑了。
“等了他十三年，不差这几年。”
......
......
那天晚上，陆铭去了看守所。
不是探视时间，进不去。他就站在门口，站在路灯下，看着那扇铁门。
站了很久。
门开了，一个看守走出来。
“陆铭？”
陆铭点点头。
“他让我给你这个。”看守递过来一张纸条。
陆铭展开。
是苏旬的笔迹。
“别等了。回去好好过日子。书留着，想我的时候看看。第五十二页。”
陆铭看着这张纸条，眼眶发酸。
他把纸条折好，放进口袋里。
然后他抬起头，对着那扇铁门，对着门后面的那个人，说了一句话。
“我等。”
......
......
一个月后，判决下来了。
无期徒刑。
陆铭拿到判决书的时候，手在发抖。
无期。
不是死刑。
他闭上眼睛，长长地呼出一口气。
旁边，林音也在看自己的那份判决书。她哥的案子，季川已死，不予追究。苏旬包庇罪，已并入数罪并罚。
“无期。”她说，“他运气好。”
陆铭摇摇头。
“不是运气。”
林音看着他。
“什么意思？”
“那几个受害者的家属，”陆铭说，“联名写信给法院，请求从轻发落。”
林音愣住了。
“为什么？”
陆铭从口袋里掏出那封信的复印件。
上面有六个签名。那个老太太，那个中年男人，那个年轻的女人。每一个在法庭上哭过、喊过、恨过的人，都签了名。
信上只有一句话：
“他已经杀了人，不能再杀他的心了。”
林音看着这行字，眼眶红了。
“他们……”
“他们原谅他了。”陆铭说，“不是原谅他杀人，是原谅他这个人。”
他把信折好，放进口袋里。
窗外，阳光正好。
......
......
第一次探视是在判决后的第三天。
陆铭坐在玻璃窗前，等着。
门开了，苏旬走进来。
他穿着囚服，头发更短了，脸上没什么表情。但看见陆铭的那一刻，他的眼睛亮了一下。
他在玻璃对面坐下，拿起电话。
陆铭也拿起电话。
“怎么样？”陆铭问。
“还行。”苏旬说，“有书看，有活干，饿不死。”
陆铭看着他。
瘦了，但精神还好。眼睛下面还有阴影，但比之前浅了一些。
“那封信，”苏旬说，“你看到了？”
陆铭点点头。
“他们写的？”
“嗯。”
苏旬沉默了一会儿。
“我不知道该怎么还。”他说，“欠他们的，太多了。”
陆铭想了想。
“好好活着。”他说，“活着，就是还。”
苏旬看着他，眼眶慢慢红了。
“你还在等？”
陆铭点点头。
“说了等，就等。”
苏旬低下头，很久没说话。
再抬起头的时候，他脸上有泪。
但他在笑。
“好。”他说，“我让你等。”
......
......
探视时间到了。
苏旬站起来，把电话放回去。
他看了陆铭一眼，抬起手，挥了挥。
陆铭也抬起手，挥了挥。
隔着玻璃，两个人对望着。
然后苏旬转身，走进那扇门里。
陆铭坐在原地，看着那扇门关上。
他低下头，从口袋里掏出那本书。
《霍乱时期的爱情》。
翻到第五十二页。
那张纸条还在。
他看了一眼，折好，放回去。
然后他站起来，往外走。
走出看守所的时候，外面正下着雨。
很小，淅淅沥沥的。
他把书抱在怀里，走进雨里。
走了几步，他停下来。
抬起头，让雨落在脸上。
很凉。
但他笑了。
因为书里夹着另一张纸条，苏旬刚才偷偷塞给他的。
上面只有一行字：
“第五十二页，等你的那一天。”
