第十三年春天来得特别早。
二月还没过完，路边的迎春花就开了，黄灿灿的一片。陆铭开车经过的时候，看了一眼，心里想：今年倒是早。
他今年四十六了。
头发白了大半，索性剃成短寸，看着精神些。眼睛下面还是有很深的纹路，笑的时候更深。但笑起来的时候不多。
老周退休了，临走前请他喝酒。
“你真要等下去？”老周问，“十三年了，他还有八年。八年出来，你都五十四了。”
陆铭喝着酒，没说话。
“你图什么？”老周问，“他出来能干什么？一个杀人犯，有案底，工作都找不到。你呢？好好的副队长不当，调内勤，就为了每个月去一趟？”
陆铭放下酒杯。
“你不懂。”
老周叹了口气。
“我是不懂。但我看着你这样，心里难受。”
陆铭拍了拍他的肩膀。
“难受什么？我等的人，还活着。比我爸强。”
老周没话说了。
......
......
三月的第一个周六，陆铭照常出发。
三百公里，开了五年，闭着眼睛都能开到。哪个服务区的厕所干净，哪个路段容易堵车，哪个时间点会遇上大雾，他比导航都清楚。
到监狱的时候，正好中午。
登记，等，然后被带进探视室。
玻璃那边，苏旬已经在等他了。
他也老了。
四十八了，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的。但那双眼睛还是那样，涣散的，看着陆铭的时候，里面有光。
“来了？”他拿起电话。
“嗯。”
“路上好走吗？”
“好。迎春花开了。”
苏旬愣了一下，然后笑了。
“是吗？这里看不到。”
陆铭看着他，心里酸了一下。
十三年。
他在里面待了十三年。
看不到迎春花，看不到秋天的落叶，看不到四季的变化。每天就是那几间屋子，那几堵墙，那几样东西。
“还有七年。”陆铭说。
苏旬点点头。
“七年，很快的。”
陆铭没说话。
七年，很快吗？
他等了十三年，觉得一点都不快。
每一个没有他的夜晚，每一个一个人的周末，每一个醒来发现身边空荡荡的早晨。
都慢得像一辈子。
阳光从窗户照进来，照在探视室里，照在玻璃上，照在两个人的脸上。
很暖。
......
......
探视时间到了。
苏旬站起来，把电话放回去。
他看了陆铭一眼，抬起手，挥了挥。
陆铭也抬起手，挥了挥。
然后苏旬转身，走进那扇门里。
陆铭坐在原地，看着那扇门关上。
然后他站起来，往外走。
走出监狱的时候，阳光正好。
他站在门口，眯着眼睛看了一会儿天。
天很蓝，有云。
他笑了笑，上车，发动，往回开。
三百公里，四个小时。
晚上到家的时候，天已经黑了。
他躺在床上，看着天花板，很久没睡着。
脑子里全是苏旬最后看他的那个眼神。
那眼神里有光。
有他。
......
......
四月的第一个周六，他又去了。
五月，六月，七月……
每个月都一样。
老周说得对，他疯了。
但他乐意。
......
......
八月的时候，出了一件事。
监狱那边打来电话，说苏旬病了，要转到外面医院去。
陆铭接到电话的时候正在上班，手一抖，笔掉在地上。
“什么病？”
“心脏的问题。需要手术。”
陆铭挂了电话，请了假，开车就往那个城市赶。
四个小时的路，他开了三个半小时。
到了医院，苏旬已经进了手术室。
他坐在走廊里，等着。
从下午等到晚上，从晚上等到凌晨。
手术室的灯一直亮着。
他的脑子里一片空白。
他想起很多事情。
想起那个雨夜，苏旬蹲在他旁边，握着他的手说“别怕”。
想起图书馆三楼的窗边，苏旬坐在那里，等着他。
想起玻璃窗后面，苏旬抬起手，对他挥手的样子。
想起第五十二页那张纸条上的字。
“从那天雨夜开始，到现在，一直没变过。”
他的眼眶酸了。
“你不能死。”他对着手术室的门说，“你答应过我的。”
凌晨三点，手术室的灯灭了。
医生走出来。
“手术很成功。”医生说，“但是需要观察一段时间。”
陆铭的腿一软，差点坐在地上。
他扶着墙，深呼吸。
然后他笑了。
......
......
苏旬醒来的时候，陆铭坐在床边。
病房里很安静，只有仪器的滴答声。窗帘拉着，床头灯亮着，暖黄色的光。
苏旬睁开眼睛，看见他，愣了一下。
“你怎么在这儿？”
陆铭没说话，只是握着他的手。
那只手，很凉。
但在他掌心里，慢慢暖了一点。
“你做手术，”陆铭说，“我怎么能不来？”
苏旬看着他，眼眶红了。
“等很久了？”
“不久。”陆铭说，“十三年都等了，不差这几个小时。”
苏旬的眼泪流下来。
“你傻不傻？”
陆铭笑了。
“傻。”他说，“傻了一辈子了。”
他握着苏旬的手，握得很紧。
苏旬也握着他的手，握得很紧。
窗外，天快亮了。
......
......
苏旬在医院住了一个月。
陆铭请了假，一直陪着。
每天早上买早餐，中午陪他说话，晚上等他睡着了才去旁边的旅馆休息。一个月下来，瘦了五斤，但精神很好。
苏旬看着他忙进忙出，有时候眼眶就红了。
“你回去上班吧。”他说，“我没事了。”
陆铭摇摇头。
“不回。”
“你这样……”
“你别管。”陆铭说，“我等了十三年，难得有一个月能天天看见你。你让我回去？”
苏旬看着他，说不出话。
陆铭在他床边坐下，握住他的手。
“七年。”他说，“七年很快的。等你出来，我天天陪着你。”
苏旬的眼泪流下来。
“好。”他说，“我等你。”
......
......
一个月后，苏旬出院，被送回监狱。
陆铭送他到门口。
不能进去，只能送到大门口。
苏旬转过身，看着他。
阳光下，他穿着囚服，头发花白，脸上还有手术后的苍白。但他的眼睛是亮的，看着陆铭的时候，里面有光。
“你回去吧。”他说。
陆铭点点头。
“下个月我来。”
苏旬看着他，看了很久。
然后他抬起手，挥了挥。
陆铭也抬起手，挥了挥。
苏旬转身，走进那扇门里。
门关上了。
陆铭站在原地，看着那扇门，看了很久。
然后他抬起头，看着天。
天很蓝，有云。
他笑了笑，转身上车。
......
......
回家的路上，他路过一片花田。
是向日葵，开得正盛，黄灿灿的一片，朝着太阳的方向。
他把车停在路边，走进去。
站在花田中间，被那些黄色的花朵包围着，阳光照在他身上。
他想起苏旬说过的话。
“我一直在等你。”
他笑了。
......
......
