第七年是从一个梦开始的。
陆铭梦见自己站在一条很长的走廊里，两边是一扇扇门。他往前走，推开门，看见苏旬坐在窗边，阳光照在他身上。
“你来了？”苏旬回过头，笑着问。
陆铭想走过去，但怎么走都走不到。
苏旬还是坐在那里，看着他，笑着，等着。
“你快一点。”苏旬说，“我等很久了。”
陆铭使劲走，拼命走，但距离一点都没有缩短。
他急得想喊，但喊不出声。
然后他醒了。
凌晨四点，窗外还黑着。
他躺在床上，看着天花板，心跳得很快。
七年了。
不对，是第二十年了。
等了他二十年。
......
......
那天是周六。
陆铭照常起床，洗漱，吃早饭，然后开车出门。
三百公里，四个小时。
到了监狱。
登记，等，然后被带进探视室。
玻璃那边，苏旬已经在等他了。
他也老了。
五十六了，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的。但那双眼睛还是那样，涣散的，看着陆铭的时候，里面有光。
“来了？”他拿起电话。
“嗯。”
“路上好走吗？”
“好。今天不堵。”
苏旬点点头。
两个人隔着玻璃，看着对方。
七年了。
每次见面都是这样，先说几句废话，然后沉默一会儿，看着对方。
不用说话，看看就够了。
“还有多久？”陆铭问。
苏旬算了算。
“半年。”他说，“年底。”
陆铭的心跳快了一拍。
半年。
等了二十年年，还有半年。
“想好出来干什么了吗？”他问。
苏旬摇摇头。
“没想。”他说，“先出来再说。”
陆铭看着他，笑了笑。
“我那儿有地方。”
苏旬愣了一下。
“什么意思？”
“意思是你出来，可以先住我那儿。”陆铭说，“你有案底，不好找工作，住我那儿，慢慢找。”
苏旬看着他，眼眶慢慢红了。
“你……”
“你别多想。”陆铭说，“就是有个地方住。你愿意来就来，不愿意来就拉倒。”
苏旬低下头，很久没说话。
再抬起头的时候，他脸上有泪。
“我愿意。”他说。
......
......
探视时间到了。
苏旬站起来，把电话放回去。
他看了陆铭一眼，抬起手，挥了挥。
陆铭也抬起手，挥了挥。
然后苏旬转身，走进那扇门里。
陆铭坐在原地，看着那扇门关上。
......
......
接下来的日子，过得特别慢。
陆铭开始数日子。
一个月，两个月，三个月……
他每个月还是照常去，但回来之后，就掰着手指头算。
还有多少天。
他把日历挂在墙上，每天睡前划掉一格。
老周来看他，看见那本日历，愣了一下。
“你这是……”
“数日子。”陆铭说。
老周没说话，只是拍了拍他的肩膀。
......
......
第四个月的时候，出了一件事。
监狱那边打来电话，说苏旬又病了。
陆铭接到电话的时候正在吃饭，筷子掉在地上。
“什么病？”
“还是心脏。”那边说，“需要再做一次手术。”
陆铭挂了电话，请了假，开车就往那个城市赶。
四个小时的路，他开了三个小时。
到了医院，苏旬已经被推进手术室了。
他坐在走廊里，等着。
和七年前一样。
和每一次一样。
从下午等到晚上，从晚上等到凌晨。
手术室的灯一直亮着。
他的脑子里一片空白。
二十年了。
等了二十年，还有两个月。
你不能有事。
你不能有事。
凌晨两点，手术室的灯灭了。
医生走出来。
“手术很成功。”医生说，“但是需要好好休养。”
陆铭的腿一软，坐在椅子上。
他闭上眼睛，长长地呼出一口气。
......
......
苏旬醒来的时候，陆铭坐在床边。
病房里很安静，只有仪器的滴答声。窗帘拉着，床头灯亮着，暖黄色的光。
苏旬睁开眼睛，看见他，愣了一下。
“又麻烦你了。”他的声音很轻。
陆铭摇摇头。
“不麻烦。”
他握着苏旬的手。
那只手，很凉。
但在他掌心里，慢慢暖了一点。
“还有两个月。”苏旬说。
陆铭点点头。
“两个月，很快的。”
苏旬看着他，眼眶红了。
“等了二十年了。”他说，“你后悔吗？”
陆铭想了想。
“后悔什么？”
“后悔等我。”苏旬说，“这二十年，你一个人，什么都没干成。本来你可以找个人，好好过日子，结婚生孩子。结果你什么都没干，就等我。”
陆铭看着他，看了很久。
然后他笑了。
“我干了。”他说，“等了你二十年，就是干成的最大的事。”
苏旬的眼泪流下来。
“你傻不傻？”
“傻。”陆铭说，“傻了一辈子了。”
他握着苏旬的手，握得很紧。
苏旬也握着他的手，握得很紧。
窗外，天快亮了。
......
......
苏旬在医院住了一个月。
陆铭又请了假，一直陪着。
每天早上买早餐，中午陪他说话，晚上等他睡着了才去旁边的旅馆休息。
一个月下来，瘦了几斤，但精神很好。
苏旬看着他忙进忙出，眼眶总是红红的。
“你回去上班吧。”他说，“我没事了。”
陆铭摇摇头。
“不回。”
“你这样……”
“你别管。”陆铭说，“还有一个月了。你出来之后，我天天陪着你，用不着在这儿陪。”
苏旬看着他，说不出话。
只是握着他的手，握得很紧。
......
......
一个月后，苏旬出院，被送回监狱。
最后一个月。
陆铭送他到门口。
不能进去，只能送到大门口。
苏旬转过身，看着他。
阳光下，他穿着囚服，头发全白，脸上还有手术后的苍白。但他的眼睛是亮的，看着陆铭的时候，里面有光。
“你回去吧。”他说。
陆铭点点头。
“下个月我来接你。”
苏旬愣了一下。
“接我？”
“对。”陆铭说，“出狱那天，我来接你。”
苏旬看着他，眼眶慢慢红了。
“好。”他说。
他抬起手，挥了挥。
陆铭也抬起手，挥了挥。
苏旬转身，走进那扇门里。
门关上了。
陆铭站在原地，看着那扇门，看了很久。
然后他抬起头，看着天。
天很蓝，有云。
他笑了笑，转身上车。
......
......
回家的路上，他一路都在想。
出狱那天，要带什么。
要早点来，不能迟到。
要带那本书，让他看看，还留着。
要带一件新衣服，他出来不能穿着囚服。
要带——
他突然想起一件事。
他不知道苏旬穿什么尺码。
等了二十年，他不知道他穿什么尺码。
他笑了。
笑着笑着，眼眶酸了。
......
......
最后一个月，过得特别慢。
陆铭每天划日历，划完一格，还有一格，还有一格。
他提前请好了假，提前买好了衣服，提前把家里收拾得干干净净。
那本书放在床头柜上，最显眼的地方。
他每天晚上睡觉前，都翻到第五十二页，看看那张纸条。
“从那天雨夜开始，到现在，一直没变过。”
他看着这行字，心里很踏实。
快了。
快了。
......
......
出狱那天，是个晴天。
陆铭早上四点就醒了，再也睡不着。
他起床，洗澡，穿衣服，吃了早饭，然后开车出发。
三百公里，四个小时。
他开得比平时慢，稳稳当当的，不想出任何差错。
到监狱的时候，正好九点。
他把车停在门口，走下来，站在阳光下，等着。
九点半，十点，十点半。
门开了。
一个人走出来。
穿着他买的那件衣服，灰蓝色的夹克，深色的裤子。
头发剪得很短，很精神。脸上的皱纹还在，但眼睛是亮的。
他站在那里，四处张望。
然后他看见了陆铭。
陆铭站在车边，看着他。
阳光照在他们之间，照在这条走了无数次的路上。
那个人抬起手，挥了挥。
和三十多年前一样。
和每一次一样。
陆铭也抬起手，挥了挥。
然后那个人走过来，一步一步，越来越近。
走到面前，停下来。
两个人看着对方，看了很久。
二十年了。
“你来了。”苏旬说。
陆铭点点头。
“等很久了？”
“不久。”陆铭说，“等了二十年，不差这几个小时。”
苏旬笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
陆铭伸出手，握住他的手。
那只手，很暖。
“回家。”他说。
苏旬点点头。
“回家。”
......
......
车上，苏旬坐在副驾驶，看着窗外的风景。
二十年了。
他二十年没看过外面的世界了。
树，房子，路牌，远处的山，天上的云。
什么都新鲜。
他看得眼睛都不眨。
陆铭开着车，时不时看他一眼。
“好看吗？”
苏旬点点头。
“好看。”他说，“比梦里好看。”
陆铭笑了。
他伸出手，握住苏旬的手。
苏旬也握着他的手。
两个人就这么握着，开着车，往前开。
三百公里，四个小时。
他们开了很久。
但没关系。
他们有的是时间。
......
......
到家的时候，天已经黑了。
陆铭把车停好，带着苏旬上楼。
打开门，屋里暖黄色的灯光亮着。
“进来吧。”陆铭说。
苏旬走进去，四处看着。
不大的房子，收拾得很干净。客厅有一张沙发，一个茶几，一台电视。墙上挂着一张照片。
是他俩隔着玻璃的那张，不知道什么时候拍的。
他走过去，看着那张照片。
“什么时候拍的？”
陆铭走过来，站在他旁边。
“不知道。”他说，“有人寄给我的。我就挂上了。”
苏旬看着那张照片，看了很久。
照片里，两个人隔着玻璃，拿着电话，看着对方。
二十年前的样子。
年轻，苍白，但眼睛里有光。
“老了。”苏旬说。
陆铭点点头。
“老了。”
两个人站在照片前面，看着二十年前的自己。
然后苏旬转过身，看着陆铭。
“还等吗？”
陆铭看着他。
灯光下，那张脸老了，有皱纹了，有白头发了。但眼睛还是那样，涣散的，看着他的时候，里面有光。
他笑了。
“不等了。”他说，“等到了。”
苏旬的眼眶红了。
他伸出手，抱住陆铭。
陆铭也伸出手，抱住他。
两个人抱着，站在客厅里，站在那张照片前面。
窗外的夜很黑。
屋里很暖。
......
......
那天晚上，陆铭把那本书拿给苏旬看。
苏旬接过来，摸着破旧的封面，摸着卷边的书页。
他翻到第五十二页。
那张纸条还在。
“从那天雨夜开始，到现在，一直没变过。”
他看着这行字，看着自己二十年前写的字。
然后他抬起头，看着陆铭。
“你还留着？”
陆铭点点头。
“留着。”
苏旬的眼眶又红了。
他低下头，把那张纸条拿出来，看了很久。
然后他从口袋里掏出一支笔，在纸条下面加了一行字。
陆铭接过来看。
“以后，不用等了。”
他抬起头，看着苏旬。
苏旬看着他，笑了。
“以后，”他说，“我陪着你。”
陆铭看着这行字，看着这张二十年的纸条，看着苏旬。
然后他笑了。
“好。”他说。
......
......
那天晚上，他们说了很多话。
说了这二十年的事，说了那些等待的日子，说了以后要干什么。
说到很晚，两个人都困了。
陆铭带苏旬去卧室。
“你睡这儿。”他说。
苏旬看着他。
“你呢？”
陆铭指了指客厅的沙发。
“我睡那儿。”
苏旬没说话。
他走过去，握住陆铭的手。
“一起。”他说。
陆铭愣了一下。
然后他笑了。
“好。”
......
......
那天晚上，两个人躺在床上，看着天花板。
窗外有月光照进来，很淡，很柔。
苏旬侧过身，看着陆铭。
“陆铭。”
“嗯？”
“谢谢你。”
陆铭转过头，看着他。
“谢什么？”
苏旬想了想。
“谢你等我。”他说，“谢你二十年没放弃。”
陆铭看着他，看了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰苏旬的脸。
那张脸，老了，有皱纹了，但很暖。
“不用谢。”他说，“我等的是你，不是别人。”
苏旬的眼眶红了。
他握住陆铭的手，放在自己心口。
那里跳得很稳，很暖。
“以后，”他说，“我让你等。”
陆铭笑了。
“好。”
......
......
窗外的月光慢慢移动，照在他们身上。
两个人就这么躺着，握着手，看着对方。
二十年了。
终于等到了。
