爱与忘却
父亲走后，母亲把他的刮胡刀、旧手表、那顶藏青色的呢绒帽，都收进了书房带锁的抽屉里。她说，眼不见，心静。
生活像一条被抚平褶皱的床单，看上去恢复了平整。她依然在早晨七点去买菜，在阳台浇那几盆略显潦草的花，在新闻联播的片头曲响起时，准时坐下。
直到那天大扫除。
我挪开客厅沙发，在靠墙的缝隙深处，摸到了一个硬纸盒。很轻。吹掉灰，打开，里面是半盒桃酥，碎了大半，油渍浸透了底部的包装纸，散发出一种陈年油脂与甜香混合的、陈旧的气味。
母亲正在擦窗户。我捧着盒子走过去，说：“妈，沙发后面找到的，是不是忘了？”
她回过头，目光落到那盒桃酥上，擦玻璃的动作停了。她的手下意识地往围裙上擦了两下，然后，极其自然地伸了过来。
不是接。
她的拇指和食指探入盒中，小心地、准确地，拈起最大、最完整的那一块桃酥。接着，她转过身，朝着空无一人的书房门口，用那种我听了三十年的、微微提高的、带着点快尝尝的雀跃语气，脱口而出：
“老头子，你最爱吃的桃酥，给你留了最……”
话，在这里断了。
她举着桃酥的手，僵在半空。那个“大”字，和后半句所有的话，像被突然剪断的线，消失在她骤然收缩的瞳孔里。窗外的光，照着她手上细细的面粉灰，和那块孤零零的、金黄色的点心。
世界只剩下油烟机遥远的嗡鸣，和阳光里飞舞的、安静的尘埃。
然后，我看见那粗糙的、曾拧干无数件湿衣物的手指，开始无法抑制地颤抖。酥脆的桃酥承受不住这细微的震颤，边缘簌簌地落下碎屑，像一场微型、无声的雪。
她没有嚎啕大哭。她只是慢慢地、慢慢地，将那块桃酥收回来，紧紧、紧紧地攥在了手心。碎屑从她拳眼的缝隙里，一点点挤出来，掉落。
原来，整理遗物、锁上抽屉，清理掉的只是“物品”。
而习惯，那个在漫长岁月里，用每一次“拈起最好的留给你”的动作编织成的、比骨骼更坚硬的习惯，被锁在了身体里。
它在某个毫无防备的午后，挣脱出来，完成了一次对失去最残酷的指认。
那盒在沙发背后悄悄过期的桃酥，不是遗忘。
它是一个习惯了给予的爱人，在虚空里，最后一次徒劳的、温柔的投递。
