第二天清晨，天刚蒙蒙亮，晨雾还糊在教学楼的玻璃窗上，像一层没擦干净的朦胧心事。
陈星雨是被林小满一条消息炸醒的——“周舟没来，请假，说身体不舒服。”
她当场从床上弹坐起来，头发炸得跟鸡窝似的，电子木鱼“啪嗒”掉在地板上，发出一声闷响。脑子里瞬间闪过昨天周舟仓皇逃离的背影、天台泛红的眼眶、摔门而去时的倔强，越想越心慌，越想越坐不住。
“不行不行，这货绝对不是单纯生病！”
陈星雨抓过校服往身上套，牙都没刷干净就往门外冲，嘴里还含着泡沫含糊不清：“妈我中午回来！我去看看我同学！”
陈妈妈探出头无奈吐槽：“你这是去拆家还是去探病？跑慢点！别把自己先送进医院！”
她一路风风火火冲到周舟家小区楼下，抬头望了一眼灰蒙蒙的窗户，深吸一口气，攥紧了手里拎着的早餐——豆浆、肉包、还有一袋子草莓软糖，全是周舟平时最爱抢的那口。
她踮着脚敲开门时，周妈妈一开门就满脸憔悴，眼底挂着淡淡的青黑，一看就是整夜没睡好。看见陈星雨，先是一愣，随即连忙堆起笑：“星雨？你怎么来了？快进来快进来！”
“阿姨，我听说周舟不舒服，过来看看他。”陈星雨晃了晃手里的早餐，笑得乖巧又甜，“给他带了点吃的。”
“哎你这孩子，太客气了。”周妈妈接过袋子，眼神不自觉往卧室方向飘了飘，语气带着点不易察觉的局促，“他还在睡呢，昨天晚上好像没睡好，我让他多躺会儿。”
没睡好？
陈星雨心里咯噔一下，不祥的预感“噌”地往上冒。
她轻手轻脚走到卧室门口，门虚掩着一条缝，没敢直接推开，只轻轻敲了敲：“周舟？我是陈星雨，我进来啦？”
里面静悄悄的，没有半点声音。
她慢慢推开门，一瞬间，心跳都漏了半拍。
房间里拉着窗帘，光线昏昏暗暗，周舟蒙着被子躺在床上，整个人缩成一团，像只受伤后躲起来的小兽。露在外面的侧脸苍白得吓人，嘴唇干裂，眼下是一圈浓重到遮不住的青黑，比林小满刷三天三夜题还夸张。
陈星雨放轻脚步走过去，蹲在床边，静静看了他几秒。
少年睡得极不安稳，眉头紧紧皱着，睫毛轻轻颤动，嘴唇无意识地抿成一条直线，哪怕在梦里，都像是在扛着什么沉甸甸的东西。
她心里一酸，刚想伸手替他掖一掖被角，指尖刚碰到被子，目光忽然一顿——
枕头边缘，露出一小截白色的药瓶。
不是感冒药，不是消炎药，是那种长方形、白色标签、一看就让人心头发紧的药瓶。
陈星雨的动作瞬间僵在半空，呼吸猛地一滞。
她慢慢、慢慢地伸出手，极其轻地把药瓶抽了出来。
指尖刚碰到瓶身，一股凉意顺着皮肤往上爬。
瓶身上的字清清楚楚映入眼帘——
安眠药。
“嗡——”
一瞬间，陈星雨只觉得大脑一片空白，像被人当头砸了一棍，整个人都懵了。
她捏着药瓶的手指控制不住地发抖，冰凉的瓶身硌得掌心生疼，眼眶“唰”地一下就热了，眼泪差点没控制住直接砸下来。
安眠药……
周舟居然在吃安眠药……
她死死咬着下唇，不让自己哭出声，视线模糊地看着药瓶上的说明书，手抖得连标签都看不清楚。
昨天晚上摔车的疼、连日来的压力、家里的变故、成绩的崩溃、深夜外卖的狼狈……
所有画面像碎片一样在她脑子里疯狂炸开。
原来他不是不想睡，是睡不着。
原来他不是坚强，是硬扛。
原来他白天在教室里强装的镇定，全是撑出来的假象。
陈星雨蹲在床边，浑身都在轻轻发抖，心里像被一只无形的手狠狠攥紧，酸得、疼得、闷得喘不过气。
她一直以为，他只是考砸了崩溃一下，闹闹小脾气，抽根烟发泄就算翻篇。
却从不知道，这个爱耍宝、爱闹、爱跟她抢糖吃的少年，已经被逼到要靠安眠药才能入睡的地步。
就在这时，床上的人轻轻动了一下。
周舟缓缓睁开眼睛，视线模糊，刚醒过来的脑子还昏昏沉沉，一低头，正好对上蹲在床边、手里捏着安眠药、眼眶通红的陈星雨。
四目相对的那一刻，空气彻底凝固。
周舟整个人瞬间僵住，瞳孔猛地收缩，脸色“唰”地一下从苍白变成惨白，连血色都褪得干干净净。
他几乎是条件反射般，猛地从床上坐起来，伸手就想去抢药瓶，动作慌乱、急切、带着被撞破最大秘密的窘迫和恐慌：“还给我！陈星雨！还给我！”
他声音沙哑得厉害，带着刚睡醒的混沌，还有藏不住的惊慌失措，像个被人发现最狼狈秘密的小孩。
陈星雨握着药瓶往后缩了缩，没给他，眼泪终于控制不住掉了下来，声音又轻又涩，带着止不住的心疼：“周舟……你到底怎么了？你为什么要吃这个？”
一句质问，轻飘飘的，却像一把小刀子，扎得两人都疼。
周舟的动作僵在半空，伸出去的手停在半空，指尖微微发抖。
他看着陈星雨泛红的眼眶，看着她掉下来的眼泪，看着她手里那瓶让他羞耻到极致的安眠药，所有的倔强、逞强、伪装，在这一刻彻底碎得一干二净。
他慢慢垂下头，长长的睫毛盖住眼底的慌乱和难堪，肩膀垮了下来，声音小得几乎听不见，带着浓浓的、让人心碎的无助：
“我……我睡不着……”
“闭上眼睛全是分数、试卷、我爸妈叹气的样子……我一躺就是一整夜，睁着眼到天亮……”
“我实在撑不住了……我真的太困了……”
他越说声音越小，到最后几乎细若蚊吟，像一只被雨水打湿、再也飞不起来的小鸟。
陈星雨看着他垂着的脑袋，看着他微微颤抖的肩膀，看着这个明明才十七岁、却被生活逼到走投无路的少年，再也忍不住，蹲在床边，捂住嘴轻轻哭了出来。
她没有骂他，没有劝他，没有讲大道理。
只是把药瓶轻轻放在床头，然后伸出手，极其轻、极其温柔地，拍了拍他的后背。
一下，又一下。
像安慰一只受伤的、不敢靠近人的小动物。
周舟紧绷了许久的肩膀，在她这轻轻一拍下，终于彻底垮了。
他猛地低下头，把脸埋在膝盖上，死死咬住嘴唇，不让哭声漏出来，可肩膀却控制不住地剧烈颤抖，压抑了许久的情绪，在这一刻，终于再也绷不住。
房间里静悄悄的，只有两人极轻的哽咽声，和窗外风吹树叶的沙沙声。
陈星雨终于明白。
那个叛逆、暴躁、摔门、抽烟的周舟，从来不是变坏了。
他只是疼得太久，撑得太累，慌得太狠。
他只是一个，还没长大，却被迫一夜长大的小孩。
枕头边的安眠药静静躺着，映着昏黄的光线，像一道无声的伤疤。
而床边两个少年少女，一个哭着心疼，一个哭着崩溃，在这个安静的清晨，把所有藏在心底的狼狈，全都暴露在了彼此面前。
