1
季川第一次见到沈雨，是在1978年的春天。
那时候他二十岁，在市立图书馆当管理员，每天的工作就是整理书架、登记借阅、给那些来看报纸的老头老太太倒水。日子过得平淡，像一杯白开水，没什么味道，也没什么盼头。
那天下午，图书馆里没什么人。他坐在借阅台后面看书，听见门被推开的声音，抬起头，愣住了。
门口站着一个姑娘。
穿着白色的衬衫，蓝色的裙子，头发扎成马尾。阳光从她身后照进来，在她周围镀了一层金边。她站在那里，手里拿着一本书，有些局促地四处张望。
“请问，”她走过来，声音很轻，“还书在哪儿？”
季川指了指旁边的箱子。
她把书放进去，转身要走。
季川也不知道哪来的勇气，突然开口：“你看的什么书？”
姑娘停下来，回头看他。
她笑了。
“《霍乱时期的爱情》。”她说，“你读过吗？”
季川点点头。
“读过。”他说，“马尔克斯写的，讲一个人等另一个人，等了五十三年。”
姑娘的眼睛亮了一下。
“你也喜欢？”
季川又点点头。
那是他这辈子，第一次有心跳加速的感觉。
2
后来他知道，那个姑娘叫沈雨，在城东的小学当老师，教语文。每个周末都来图书馆借书，有时候借两本，有时候借三本，看完就还，还完再借。
她喜欢看外国小说，喜欢马尔克斯，喜欢博尔赫斯，喜欢那些季川也喜欢的作家。
他们开始说话。
一开始只是借书还书时聊几句，后来聊得多了，她就多待一会儿，坐在阅览室里看书，季川忙完手头的事，就过去和她聊几句。
再后来，他们开始约着一起吃饭。
季川请她吃过三顿饭。第一顿是在图书馆对面的小面馆，她要了一碗阳春面，吃得很慢。第二顿是在公园门口的包子铺，她要了两个肉包，分了一个给他。第三顿是在河边的大排档，她要了一盘炒河粉，一边吃一边说，这家味道真好。
季川想，就是她了。
他想了一百种表白的方式，买过一束花，写过一封信，但都没送出去。他怕。怕她拒绝，怕连朋友都做不成，怕再也见不到她笑起来的样子。
那年夏天，他攒了三个月的工资，买了一枚戒指。
他不懂什么意思，只是觉得好看。
他想，等下次见面，就给她。
3
他没有等到下次见面。
那年秋天，沈雨带了一个人来图书馆。
一个男人。穿着警服，高高大大的，站在她旁边，有些局促地四处张望。
沈雨笑着介绍：“这是陆正峰，我朋友。”
季川看着那个男人，看着他们站在一起的样子，心里有什么东西，碎了。
他后来才知道，那个人是她的未婚夫。
他们是在一次活动上认识的。他帮她抓了一个小偷，她觉得他可靠，一来二去，就定了。
季川把戒指收起来，没再拿出来过。
沈雨还是来借书，还是和他说话，还是对他笑。但他看得出来，那笑不一样了。以前是看着他笑的，现在是看着他，想着另一个人笑的。
他什么都没说。
他只是继续整理书架，继续登记借阅，继续坐在借阅台后面，看着那个穿白衬衫蓝裙子的姑娘，走进来，借书，还书，然后离开。
最后一次见沈雨，是她来还一本书。
《霍乱时期的爱情》。
她把书放在箱子里，抬起头，看着他。
“季川，”她说，“你以后要好好的。”
他点点头。
她笑了笑，转身走了。
门关上，风铃响了一下。
季川站在原地，看着那扇门，看了很久。
4
沈雨结婚那天，季川喝了一夜的酒。
他不知道自己在哪儿喝的，不知道喝了多少，只知道醒来的时候，躺在一个巷子里，浑身是泥。
那枚戒指还在口袋里。
他摸出来，看了看，又放回去。
他想，算了。
有些人，注定不是你的。
5
第二年，他认识了一个女人。
她叫苏敏，也是图书馆的常客。三十出头，话不多，总是一个人坐在角落里看书。有一次她来还书，正好赶上季川心情不好，摔了一本书。她没说什么，只是把书捡起来，轻轻放在台子上。
“怎么了？”她问。
季川摇摇头。
她没再问。
后来他们开始说话。她告诉他，她是一个人来城里的，没有家人，没有朋友，一个人租房子住。他告诉她，他喜欢过一个姑娘，但姑娘嫁人了。
她说，那你挺傻的。
他问，为什么？
她说，你等了一个等不到的人。
他愣了一下，没说话。
后来他们在一起了。
没有求婚，没有婚礼，只是她搬来和他一起住。两间小屋，她住一间，他住一间，中间隔着一道帘子。每天晚上，帘子那边会传来她的呼吸声，很轻，很均匀。
他想，这样也行吧。
虽然不是那个人，但有人陪着，总比一个人强。
6
苏敏生了一个儿子。
季川看着那个皱巴巴的小东西，心里有一种奇怪的感觉。这是他儿子，是他的骨肉。他想抱一抱，又怕把他弄疼了。
苏敏躺在床上，脸色苍白，看着他。
“起个名字吧。”她说。
季川想了想。
“叫旬。”他说，“旬，十天。希望他每十天都有新的开始。”
苏敏点点头。
她抱着那个孩子，轻声叫了一声“旬儿”。
季川站在旁边，看着这一幕。
他忽然想起沈雨。想起她笑起来的样子，想起她说的“你以后要好好的”。他想，她现在在干什么？她过得还好吗？
7
苏旬三岁那年，苏敏发现他的眼睛有问题。
他看东西总是眯着眼，凑得很近。带他去看医生，医生说没什么毛病，可能是天生的，也可能和心理有关。
苏敏问，和心理有关是什么意思？
医生说，有些孩子经历过一些事，不想看见，眼睛就会慢慢变得看不清。
苏敏沉默了。
她知道儿子经历过什么。
那些晚上，季川喝多了酒，摔东西，骂人，有时候动手。她挡在前面，但儿子什么都看见了。
她看着那个小小的背影，心里像刀割一样。
她想，这日子，什么时候是个头？
8
季川不知道苏敏在想什么。
他只知道，他越来越烦这个家。烦儿子的哭，烦女人的唠叨，烦那些锅碗瓢盆的声响。
他有时候想，如果当初娶的是沈雨，现在会是什么样？
她会不会也变成这样？会不会也唠叨，也烦人，也让他想躲出去？
他不知道。
他只知道，他后悔了。
后悔当初没把那枚戒指送出去。后悔没在她结婚之前，问一句，你愿不愿意跟我走。
他那时候不敢。
现在敢了，也晚了。
9
苏旬五岁那年，季川走了。
他没跟任何人说，只是有一天早上，苏敏醒来的时候，发现他的东西都不见了。
桌子上放着一封信。
“我走了。别找我。儿子你带好。”
就这几个字。
苏敏拿着那封信，手在发抖。
苏旬站在旁边，看着她。
“妈妈，”他问，“爸爸呢？”
苏敏蹲下来，抱住他。
“爸爸出差了。”她说，“过几天就回来。”
苏旬信了。
他等了一天，两天，三天。
一年，两年，三年。
爸爸再也没回来。
10
季川去了哪儿？
他自己也不知道。
他坐了一辆不知道去哪儿的火车，下了车，找了个地方住下来。小城，没人认识他，他在一家工厂当工人，白天干活，晚上喝酒。
那枚戒指还在口袋里。
他有时候拿出来看看，然后放回去。
他想，沈雨现在应该有自己的孩子了吧。应该过得挺好的吧。
他想，算了。
11
苏旬十二岁那年，苏敏死了。
死在他面前。
那天他去同学家玩，回来的时候，看见家门口围了很多人。他挤进去，看见妈妈躺在地上，身上全是血。
旁边站着一个人，穿着警服。
那个人回过头，看了他一眼。
他记住了那张脸。
很多年后他才知道，那个人叫陆正峰。
是陆铭的父亲。
是开枪打死他妈的人。
12
素敏出事以后。
季川偷偷回去了一趟，去了那个巷子，站在人群后面，看着那些人在那里指指点点。
他听见有人说，那女人真可怜，留下一个孩子，没爹没妈的，送到福利院去了。
他站在人群后面，什么都没说。
他不敢站出来。
他怕。怕被认出来，怕被抓起来，怕被人指着鼻子骂“你就是那个抛妻弃子的混蛋”。
他只是在人群后面站了一会儿，然后转身走了。
13
后来的事，季川都是听说的。
听说苏旬被送到了福利院，后来又去了盲校。听说他眼睛真的看不见了。听说他长大成人，回了市立图书馆，当了一名管理员。
听说他在等人。
等一个他等了很多年的人。
季川不知道他在等谁。
他也不敢去问。
他只是偶尔去看看，远远地看一眼。看着那个瘦削的背影，看着他坐在窗边的样子，看着他低着头翻书的动作。
像他。
像他妈。
他想，这是他的儿子。
他唯一的儿子。
他不敢认。
14
那年，季川知道了沈雨的事。
她病了，病得很重。她丈夫陆正峰陪着她，到处求医问药，但没用，病越来越重。
季川偷偷去看过她一次。
她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸上没什么血色。但她看见他的时候，愣了一下，然后笑了。
“季川？”她问。
他点点头。
“你怎么来了？”
他没说话，只是走过去，在她床边坐下。
她看着他，看了很久。
“你老了。”她说。
他点点头。
“你也老了。”他说，“不对，你没老，你是病了。”
她笑了笑。
那笑容，和三十年前一样。
“你还留着那枚戒指吗？”她问。
季川愣住了。
“你怎么知道？”
她没回答，只是看着他。
他从口袋里掏出那枚戒指，递给她看。
她接过来，看了看，然后还给他。
“我那时候等你来，”她说，“等了一个月。你没来。”
季川的脑子嗡了一声。
“等什么？”
“等你把那枚戒指给我。”她说，“我想，如果你来，我就不嫁给陆正峰。”
季川的手在发抖。
“我不知道……”
“我知道你不知道。”她说，“所以我不怪你。”
她把戒指还给他。
“留着吧。”她说，“当个念想。”
季川把那枚戒指攥在手心里，攥得发疼。
“你现在幸福吗？”他问。
沈雨想了想。
“还行。”她说，“他对我不错。儿子也挺好。”
季川点点头。
他站起来，走到门口，又回头看她一眼。
“好好养病。”他说。
她点点头。
他走了。
走出那栋楼，站在外面的大街上，他抬起头，看着天。
天很蓝。
但他的眼眶红了。
15
沈雨死的那天，季川在另一个城市。
16
后来那些年，季川一直躲在暗处。
他看着陆正峰退休，看着陆铭长大，看着苏旬回到图书馆，看着两个年轻人一点点走近。
他知道苏旬在等谁。
他也知道陆铭忘了什么。
他什么都不能说。
他只是躲在暗处，看着这一切发生。
17
林远查到他那天，他犹豫了很久。
那个年轻人写了一封信，约他见面。信上写，“我知道你是谁，也知道你做过什么。我们谈谈。”
他去了。
图书馆后门，老槐树下。
林远站在那儿，看见他，走过来。
“你就是季川？”
他点点头。
林远看着他，眼神很复杂。
“沈雨的死，是你干的？”
他沉默了一会儿。
“是。”
林远的呼吸重了。
“那苏旬的妈呢？”
“不是我杀的。”他说，“是陆正峰开的枪。”
林远盯着他。
“但你在场。”
“我在。”
“你没救她？”
他沉默。
林远往后退了一步。
“你是个畜生。”他说。
他点点头。
“我是。”
林远转身要走。
“等等。”他叫住他。
林远回过头。
他看着这个年轻人，看着他年轻的脸，看着他和苏旬差不多的年纪。
“你要报警吗？”他问。
林远说：“当然。”
他没说话。
只是从口袋里掏出一把刀。
18
林远倒下去的时候，看着他。
那双眼睛里，有恐惧，有愤怒，有不解。
他没有躲。
他蹲下来，看着那双眼睛慢慢失去光。
然后他站起来，走了。
走到巷子口，他回头看了一眼。
那棵老槐树，在风里晃动着叶子。
他想，这个年轻人，也有妹妹。
他妹妹会像他儿子一样，等一个人等一辈子吗？
19
后来的许多年，他一直在暗处。
看着苏旬被抓，看着陆铭等他，看着两个年轻人隔着玻璃，一等等了二十年。
他知道自己该死了。
他欠的太多，还不清了。
临死前，他去见了陆铭。
把那些事都说出来。
他看着陆铭的眼睛，那眼睛像沈雨。
他想，如果当年我勇敢一点，现在会是什么样？
他不知道。
他只知道，有些事，错过了就是一辈子。
20
季川死在那个雨夜。
心脏病。
躺在地上的时候，他看着灰蒙蒙的天，想起了很多人。
想起沈雨，想起她第一次走进图书馆的样子，想起她笑起来的样子，想起她躺在床上瘦成一把骨头的样子。
想起苏敏，想起她抱着儿子叫他“旬儿”的样子，想起她躺在地上满身是血的样子。
想起林远，想起他最后看他的那个眼神，那双慢慢失去光的眼睛。
想起苏旬，想起他坐在窗边等人的样子，想起他不知道他就在暗处的样子。
他想，这辈子，值了吗？
他不知道。
他只知道，他把那枚戒指还回去了。
那枚刻着“正峰”的戒指。
本来是要给沈雨的。
后来，给了她的儿子。
21
太平间里，苏旬站在他旁边。
看了很久。
最后他轻轻叫了一声。
“爸。”
没有回应。
但他觉得，他听见了。
