1
林远第一次见到那个人，是在2005年3月15日。
那天他心情不好。论文被导师退了回来，说选题不行，让他重写。女朋友和他吵了一架，说他整天泡图书馆，不陪她。他赌气跑到图书馆，躲在角落里，拿了一本《百年孤独》，翻到第一页，却一个字都看不进去。
“这本书好看吗？”
他抬起头。
一个戴眼镜的年轻人站在旁边，手里也拿着一本书。瘦瘦的，斯斯文文的，眼睛眯着，像是在看他，又像是在看别的地方。
“还行。”林远说。
那个人笑了笑。
“我也喜欢这本。”他说，“看了三遍了。”
林远愣了一下。
“三遍？”
“嗯。”那个人在他旁边坐下，“每次看，感觉都不一样。”
林远看着他。他的侧脸很好看，鼻梁很挺，睫毛很长。他翻书的动作很慢，很仔细，像是怕弄坏书页。
“你叫什么？”林远问。
那个人转过头，看着他。
“苏旬。”他说。
2
后来他们经常见面。
苏旬好像总在那里，坐在那个角落，那个位置。林远每次去，都能看见他。有时候他在看书，有时候在写东西，有时候就坐在那里，看着窗外发呆。
“你整天泡图书馆？”林远问。
苏旬笑了笑。
“我在这里工作。”他说，“管理员。”
林远恍然大悟。
“难怪。”
“难怪什么？”
“难怪你总在这儿。”
苏旬没说话，只是低下头，继续翻书。
林远看着他，忽然觉得这个人有点奇怪。他说话的时候，眼睛从来不看着对方。不是那种躲闪，是好像他真的看不见。
“你眼睛……”林远试探着问。
苏旬抬起头。
“不太好。”他说，“从小就这样。看东西模糊。”
林远不知道该说什么。
苏旬又笑了。
“没事，习惯了。”
3
三月底的时候，林远发现自己开始期待去图书馆了。
不是期待看书，是期待见到那个人。
他每次去，苏旬都在。他们聊天，聊书，聊作者，聊那些奇怪的想法。苏旬话不多，但每一句都能说到他心里。他有时候会想，这个人怎么这么懂我？
有一天，他问苏旬：“你有朋友吗？”
苏旬愣了一下。
“有吧。”他说。
“谁？”
苏旬沉默了一会儿。
“一个我等的人。”他说。
林远不懂。
“等的人？什么人？”
苏旬没有回答。他只是看着窗外，看了很久。
林远顺着他的目光看过去。窗外是那条路，偶尔有人经过，匆匆忙忙的。
“你在等谁？”林远又问。
苏旬转过头，看着他。
那双眯着的眼睛里，有一种林远看不懂的东西。
“一个很重要的人。”他说，“一个不知道我存在的人。”
4
4月10日，林远在图书馆的旧档案里发现了一张照片。
那是一张合影，图书馆员工的，日期是1997年。照片上有七个人，站在图书馆门口。林远一个个看过去，突然停住了。
照片的角落里，站着一个人。
和苏旬一模一样。
但又不是苏旬。
那个人戴着眼镜，眼神很冷，嘴角没有笑意。和苏旬那种温和的样子完全不一样。
林远把照片翻过来，看背面的名字。
“季川”。
不是苏旬。
他拿着照片去找苏旬。
苏旬看见那张照片，脸色变了。
“这是谁？”林远问。
苏旬沉默了很久。
“我哥。”他说，“早死了。”
林远看着他。
“真的？”
苏旬点点头。
“真的。”
但林远不信。
那双眼睛，太像了。那个站姿，太像了。那种冷，太像了。
5
苏旬说“是我哥，早死了”时，他的脸色变了。不是悲伤，是别的什么。林远说不上来，但他记住了那个表情。
他不信。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。脑子里全是那张照片，那个和苏旬一模一样的人，那双比苏旬冷得多的眼睛。
第二天，他开始查。
图书馆的旧档案存放在地下室，一排排铁柜子，落满灰尘。林远跟管理员打了招呼，说是写论文需要查资料，拿到钥匙，一个人钻进去。
他找到了1997年的员工名录。
季川，男，1967年生，1997年离职。离职原因一栏写着“个人原因”，什么都没解释。
他又往前翻，翻到1992年之前的存档。
没有季川。
这个人像凭空冒出来的。
......
......
林远开始留意图书馆的老人。
有一个姓孙的老员工，在图书馆干了三十年，去年刚退休。林远打听到他的住址，周末买了点水果，上门拜访。
孙老记性不太好，但提起从前的事，话匣子就打开了。
“季川啊，”他眯着眼睛想了很久，“有印象。那个人不爱说话，独来独往。后来突然就走了，也没跟我们告别。”
“他为什么走？”
“不知道。”孙老摇摇头，“不过我记得，他走之前那段时间，好像出了什么事。那阵子他总请假，说是去外地，具体去哪儿没说。”
林远心里一动。
“去外地？去多久？”
“一两天吧，回来就闷着，不爱搭理人。”孙老想了又想，“有一次我听见他打电话，说什么‘她病了，我得去看看’。谁病了？不知道。”
林远记下这个细节。
......
......
他换了个方向，开始查季川可能认识的人。
图书馆借阅名单里，有一个人姓苏。苏敏，女，1965年生，职业没有填。
林远把苏敏的名字记下来。
他又去翻旧报纸。
1990年的报纸，积在档案室最角落的柜子里，纸张发黄，一碰就掉渣。林远一页一页翻，翻到第三天的下午，他的手停住了。
那是一份本市的晚报，1990年8月17日。
第三版有一则小报道：
“本市某巷昨日发生一起枪击案，一名女子当场身亡。据悉，该女子姓苏，系本市居民。警方初步调查显示，开枪者为一名执行任务的警察，具体情况正在进一步调查中。死者留下一个八岁的儿子，已送往福利院。”
林远盯着那行字：“死者留下一个八岁的儿子”。
八岁。
苏旬今年多大？他问过苏旬，苏旬说自己快三十。2005年，三十岁，那就是1978年前后生。1990年，他应该是十一二岁，不是八岁。
不是苏旬。
那是谁？
林远脑子里飞快地转着。如果这个苏姓女子是苏旬的亲人，那个八岁的孩子是谁？苏旬说过自己有个哥哥，早死了——
他突然想起那张照片。
那个和苏旬一模一样的人。
季川。
如果季川是苏旬的哥哥，那这个死去的苏姓女子，就是他们的母亲。
八岁的孩子，是季川。
不是苏旬。
苏旬当时十二岁，不在这则报道里。
林远的手有点抖。他把那则报道复印下来，小心地折好，放进口袋里。
......
......
接下来几天，他一直在查那个开枪的警察。
报道里没写名字，只说是“执行任务的警察”。林远去档案馆翻当年的警务记录，翻了三天，终于在一个不起眼的角落里找到了一份内部通报。
“1990年8月16日，城东某巷发生一起绑架案。警方介入后，嫌疑人挟持人质，狙击手陆正峰开枪，击中嫌疑人，但误伤一名女子，该女子当场死亡。”
陆正峰。
林远记住了这个名字。
他继续查陆正峰。查到他有个儿子，叫陆铭，比他小几岁，现在也是警察。查到他退休了，住在城东。
查到他有一个妻子。
沈雨。
林远看到这个名字的时候，愣了一下。
沈雨。
他好像在哪里见过这个名字。
他想了很久，突然想起来。
在图书馆的借阅记录里。
他跑回图书馆，调出2005年3月之前的借阅档案，他找到了。
《霍乱时期的爱情》，借阅人：沈雨。借阅日期：3月10日。还书日期：3月25日。
沈雨来过图书馆。
......
......
林远开始查沈雨。
他查到沈雨是小学教师，过世好几年了。
......
......
接下来的几天，林远一直在想。
季川，苏敏，陆正峰，沈雨。这几个人，是什么关系？
苏敏是季川的母亲？不对，苏敏姓苏，季川姓季。那是苏敏的丈夫姓季？季川是苏敏的儿子？
苏旬是苏敏的儿子，季川也是苏敏的儿子。那他们是兄弟。
季川后来去了哪里？为什么苏旬说他“早死了”？
还有沈雨。
季川和沈雨认识吗？他为什么在她生病的时候请假去外地？他去看了她？
林远越想越乱。
他需要一个答案。
4月14日那天晚上，他做了一个决定。
他写了一封信。
信很短：
“季川：
我知道你是谁。也知道你做过什么。
4月17日晚上，老地方见。图书馆后门，老槐树下。
——S”
他用的是S。不是林远。
因为他想看看，季川会不会来。
如果季川以为这封信是苏旬写的，他会来吗？
一个“早死了”的人，他会来吗？
他查到了季川的地址。郊区，一栋老房子，一个人住。
......
......
接下来的几天，林远一直在查。
他查图书馆的旧档案，查员工的入职记录，查离职的原因。他查到季川在1997年离职，原因不明。他查到季川后来去了哪里，没有人知道。
他又查别的。
查苏旬的身世，查苏旬的母亲，查苏旬的父亲。
他查到了一个名字：陆正峰。
一个警察。
他又查陆正峰。
查到他曾经开枪打死过一个女人。
那个女人，姓苏。
林远把这些线索一条一条连起来。
季川，苏旬，陆正峰，那个女人。
还有一个人：陆铭。
陆正峰的儿子。
......
......
4月15日，下暴雨。
林远在图书馆门口躲雨，看见一个人跑进来。
很年轻，二十三四岁，浑身湿透。他站在门口，抹了一把脸上的水，四处张望。
苏旬走过去，和他说了几句话。
那个人点点头，跟着苏旬走进来。
林远坐在角落里，看着他们。苏旬给那个人推荐了几本书，那个人一一记下来。他们聊了一会儿，雨小了，那个人就走了。
苏旬站在门口，看着那个人的背影，很久没动。
林远走过去。
“认识？”
苏旬摇摇头。
“不认识。”
但他的眼神，林远懂。
那是在看一个很重要的人的眼神。
......
......
4月16日，林远去了图书馆。
苏旬还在那里，坐在老位置。看见他，笑了笑。
“明天有事吗？”苏旬问。
林远愣了一下。
“怎么了？”
“想给你看一样东西。”苏旬说，“很重要的东西。”
林远看着他。
“什么东西？”
苏旬摇摇头。
“明天你就知道了。”
林远想，明天。明天晚上，他要去见季川。见完季川，再回来找苏旬。
他说：“好，明天见。”
苏旬点点头。
“明天见。”
林远转身要走。走到门口，他回头看了一眼。
苏旬还坐在那里，看着窗外。
阳光照在他身上，很暖。
林远想，等这件事了结，一定要问问他，你到底在等谁。
......
......
那天晚上，林远写了一篇日记。
“4月16日，晴。
明天，苏旬说要给我看一样东西。很重要的东西。
我也有一件事要问他。等这件事了结，就问。
妹妹今天睡得早，抱着那个布娃娃。她说哥，你明天早点回来。我说好。
明天早点回来。”
他合上日记本，放在枕头下面。
窗外有月光，很淡。
他闭上眼睛，睡了。
......
......
4月17日晚上，七点。
林远出门前，回头看了一眼妹妹的房间。
林音睡着了，抱着那个布娃娃。月光照在她脸上，很安静。
他轻轻关上门，走进夜色里。
天有点阴，没有星星。风很大，吹得树叶哗哗响。
他走到图书馆后门，那棵老槐树下。
有人已经在等了。
瘦瘦的，戴着眼镜，背对着他。
“季川？”林远问。
那个人转过身。
和苏旬一模一样的脸。但眼神不一样。冷的，空的，什么都没有。
季川往前走了一步。
林远往后退了一步。
他倒下去的时候，看见老槐树的叶子在风里晃动。
很绿。
很轻。
他想起苏旬说过的话。
“等一个不知道我存在的人。”
他想，苏旬，我等不到明天了。
......
......
很多年后，林音把那封信放在哥哥墓前。
信封上写着四个字：“哥哥收”。
里面是她写的信。
“哥：
我找到那个人了。
不是苏旬，是他爸。
他也死了。
我不知道该恨谁了。
后来我想，不恨了。恨也没用。你也不会回来。
我结婚了，生了个女儿，名字里有个‘远’字。纪念你。
她问我，舅舅是谁？
我说，舅舅是妈妈最想念的人。
她问，他现在在哪儿？
我说，在天上。
她抬头看天，看了很久。
哥，你看见她了吗？
她很可爱，像你。
眼睛像你。
笑起来也像你。
哥，我想你。
——林音”
风吹过来，把那封信吹走了。
林音没有追。
她只是看着那张纸越飞越远，最后消失在天空里。
她抬起头，看着天。
天很蓝，有云。
她想，哥，你等的人，等到了吗？
......
......
那天晚上，林音做了一个梦。
梦里，哥哥站在老槐树下，笑着对她挥手。
她跑过去，想抱他。
但怎么也跑不到。
哥哥还是站在那里，笑着，挥着手。
“哥！”她喊。
哥哥没有回答。
只是笑着，挥着手。
然后他转身，走进树影里。
林音醒了。
窗外有月光，很淡。
她躺在床上，看着天花板，很久没动。
然后她轻轻说了一句话。
“哥，我等你。”
