1
我叫季川。
很多人问我，你这辈子，最后悔的事是什么？
我想了很久，想不出答案。
不是没有后悔的事，是太多了，不知道选哪个。
后悔那年没把那枚戒指送出去？后悔没在沈雨结婚前问她一句？后悔离开苏敏和那个孩子？后悔没在苏旬需要我的时候站出来？
还是后悔杀了那个叫林远的年轻人？
我不知道。
真的不知道。
2
我第一次见沈雨，是1978年春天。
那天下午，图书馆里没什么人。我坐在借阅台后面看书，听见门被推开的声音，抬起头，就看见了她。
阳光从她身后照进来，她整个人都在发光。
白色的衬衫，蓝色的裙子，头发扎成马尾。她站在那里，手里拿着一本书，有些局促地四处张望。
“请问，”她走过来，声音很轻，“还书在哪儿？”
我指了指旁边的箱子。
她把书放进去，转身要走。
我也不知道哪来的勇气，突然开口：“你看的什么书？”
她停下来，回头看我。
她笑了。
那一瞬间，我觉得整个图书馆都亮了。
“《霍乱时期的爱情》。”她说，“你读过吗？”
我点点头。
“读过。”我说，“马尔克斯写的，讲一个人等另一个人，等了五十三年。”
她的眼睛亮了一下。
“你也喜欢？”
我又点点头。
那是1978年。
我二十岁。
我以为我的好日子，要开始了。
3
后来的事，你们都知道了。
她嫁给了别人。
那个人叫陆正峰，是个警察。
他们是在一次活动上认识的。他帮她抓了一个小偷，她觉得他可靠，一来二去，就定了。
我听说这件事的时候，正在整理书架。手里的书掉在地上，我没捡，就那么站着，站了很久。
那天晚上，我一个人坐在图书馆门口，坐到天亮。
我想，凭什么？
我认识她在先，我喜欢她在先，我等她在先。凭什么是他？
就因为他会抓小偷？
我也会。
但我没机会。
4
她结婚那天，我去喝了酒。
喝了很多，不知道自己在哪儿喝的，不知道喝了多少。只知道醒来的时候，躺在一个巷子里，浑身是泥。
那枚戒指还在口袋里。
买下那枚戒指的那天晚上，我忽然想，应该刻点什么。
刻什么？
刻她的名字？不行，太直白。
我坐了很久，然后找出一把小刀，就着煤油灯，一笔一划地刻。
正。峰。
我不知道为什么要刻这两个字。可能是赌气，可能是认命。她选的那个人，叫这个名字。我把他的名字刻上去，就好像——
我也不知道好像什么。
刻完，我把戒指戴在手上，看了很久。
刀口很新，在灯下闪着光。
我想，等送给她的时候，她就会知道，我知道她选的是谁。我不怪她。
后来没送成。
这枚戒指，就这样留在我身边。
我想，有些人，注定不是你的。
5
后来我认识了苏敏。
她也是图书馆的常客。三十出头，话不多，总是一个人坐在角落里看书。有一次她来还书，正好赶上我心情不好，摔了一本书。她没说什么，只是把书捡起来，轻轻放在台子上。
“怎么了？”她问。
我摇摇头。
她没再问。
后来我们开始说话。她告诉我，她是一个人来城里的，没有家人，没有朋友，一个人租房子住。我告诉她，我喜欢过一个姑娘，但姑娘嫁人了。
她说，那你挺傻的。
我问，为什么？
她说，你等了一个等不到的人。
我愣了一下，没说话。
后来我们在一起了。
没有求婚，没有婚礼，只是她搬来和我一起住。两间小屋，她住一间，我住一间，中间隔着一道帘子。每天晚上，帘子那边会传来她的呼吸声，很轻，很均匀。
我想，这样也行吧。
虽然不是那个人，但有人陪着，总比一个人强。
6
苏敏生了一个儿子。
我看着那个皱巴巴的小东西，心里有一种奇怪的感觉。这是我儿子，是我的骨肉。我想抱一抱，又怕把他弄疼了。
苏敏躺在床上，脸色苍白，看着我。
“起个名字吧。”她说。
我想了想。
“叫旬。”我说，“旬，十天。希望他每十天都有新的开始。”
苏敏点点头。
她抱着那个孩子，轻声叫了一声“旬儿”。
我站在旁边，看着这一幕。
忽然想起沈雨。想起她笑起来的样子，想起她说的“你以后要好好的”。我想，她现在在干什么？她过得还好吗？
我把那枚戒指攥在手心里，攥了很久。
那枚刻着“正峰”的戒指。
本来是要给她的。
7
苏旬三岁那年，苏敏发现他的眼睛有问题。
他看东西总是眯着眼，凑得很近。带他去看医生，医生说没什么毛病，可能是天生的，也可能和心理有关。
苏敏问，和心理有关是什么意思？
医生说，有些孩子经历过一些事，不想看见，眼睛就会慢慢变得看不清。
苏敏沉默了。
我知道她为什么沉默。
那些晚上，我喝多了酒，摔东西，骂人，有时候动手。她挡在前面，但儿子什么都看见了。
他看见我打他妈。
他看见我摔东西。
他看见我发疯的样子。
他不想看见这个世界。
所以他的眼睛，就真的看不见了。
8
苏旬五岁那年，我走了。
不是想走，是待不下去了。
我看见那个孩子，就想起我做过的事。想起我打他妈的样子，想起他躲在角落里发抖的样子，想起他眯着眼睛看我的样子。
我看不下去。
那天早上，我起得很早。苏敏还在睡，帘子那边有她均匀的呼吸声。苏旬的小床在角落里，他蜷成一团，睡得很沉。
我站在他床边，看了他很久。
然后我走了。
我只是走。
一直走。
走到一个没人认识我的地方。
9
苏旬十二岁那年，苏敏死了。
那个开枪的警察，叫陆正峰。
沈雨的丈夫。
开枪打死苏敏的人。
我后来又回去过那个巷子。站在人群后面，看着那个巷子，看着那些人在那里指指点点。有人说，那女人真可怜，留下一个孩子，没爹没妈的，送到福利院去了。
我站在人群后面，什么都没说。
我不敢站出来。
我怕。
怕被认出来，怕被抓起来，怕被人指着鼻子骂“你就是那个抛妻弃子的混蛋”。
我更怕的是，如果站出来，会看见苏旬的眼睛。
那双眯着的，看不清东西的眼睛。
那双看着我的时候，会有什么表情？
我不知道。
我不敢知道。
我只是在人群后面站了一会儿，然后转身走了。
10
后来的事，我都是听说的。
听说苏旬被送到了福利院，后来又去了盲校。听说他眼睛真的看不见了。听说他长大成人，回了市立图书馆，当了一名管理员。
听说他在等人。
等一个他等了很多年的人。
我不知道他在等谁。
我也不敢去问。
我只是偶尔去看看，远远地看一眼。看着那个瘦削的背影，看着他坐在窗边的样子，看着他低着头翻书的动作。
像他。
像他妈。
这是我的儿子。
我唯一的儿子。
我多想走过去，叫一声“旬儿”。
但我不能。
我不配。
11
那一年，我知道了沈雨的事。
她病了，病得很重。她丈夫陆正峰陪着她，到处求医问药，但没用，病越来越重。
我偷偷去看过她一次。
她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸上没什么血色。但她看见我的时候，愣了一下，然后笑了。
“季川？”她问。
我点点头。
“你怎么来了？”
我没说话，只是走过去，在她床边坐下。
她看着我，看了很久。
“你老了。”她说。
我点点头。
“你也老了。”我说，“不对，你没老，你是病了。”
她笑了笑。
那笑容，和三十年前一样。
“你还留着那枚戒指吗？”她问。
我愣住了。
“你怎么知道？”
她没回答，只是看着我。
我从口袋里掏出那枚戒指，递给她看。
她接过来，看了看，然后还给我。
“我那时候等你来，”她说，“等了一个月。你没来。”
我的脑子嗡了一声。
“等什么？”
“等你把那枚戒指给我。”她说，“我想，如果你来，我就不嫁给陆正峰。”
我的手在发抖。
“我不知道……”
“我知道你不知道。”她说，“所以我不怪你。”
她把戒指还给我。
“留着吧。”她说，“当个念想。”
我把那枚戒指攥在手心里，攥得发疼。
“你现在幸福吗？”我问。
沈雨想了想。
“还行。”她说，“他对我不错。儿子也挺好。”
我点点头。
我站起来，走到门口，又回头看她一眼。
“好好养病。”我说。
她点点头。
我走了。
走出那栋楼，站在外面的大街上，我抬起头，看着天。
天很蓝。
但我的眼眶红了。
12
沈雨死的那天，我在另一个城市。
和那枚戒指在一起。
那天晚上，我一个人喝了很多酒。
喝着喝着，就哭了。
四五十岁的人了，哭得像个孩子。
我想，如果当年我勇敢一点，现在会是什么样？
她会是我的妻子。
那个孩子会是我们的孩子。
我们会一起变老，一起看孙子，一起坐在阳台上晒太阳。
但没如果。
错过了，就是一辈子。
13
后来，我开始注意陆正峰的儿子。
他叫陆铭，也是个警察。
长得像他妈。
尤其是那双眼睛。
每次看见他，我都想起沈雨。想起她笑起来的样子，想起她最后躺在床上看我的样子。
我发现苏旬也在注意他。
不，不是注意。
是在等。
他每天都坐在三楼的窗边，看着楼下那条路。陆铭上下班都会经过那里，他就那么看着，一天又一天，一年又一年。
我不明白他在等什么。
后来我懂了。
他在等陆铭想起来。
想起来那个雨夜，想起来倒在巷子里的时候，是谁蹲在他旁边，握着他的手，说“别怕”。
我站在暗处，看着这两个年轻人。
一个等，一个忘。
一等，就是十三年。
14
林远查到我那天，我并不意外。
这些年，我一直知道会有这么一天。
那个年轻人写了一封信，约我见面。信上写，“我知道你是谁，也知道你做过什么。我们谈谈。”
我去了。
图书馆后门，老槐树下。
他站在那里，看见我，走过来。
“你就是季川？”
我点点头。
我看着这个年轻人，看着他年轻的脸，看着他和苏旬差不多的年纪。
我没说话。
只是从口袋里掏出一把刀。
15
林远倒下去的时候，看着我。
那双眼睛里，有恐惧，有愤怒，有不解。
我没有躲。
我蹲下来，看着他，看着那双眼睛慢慢失去光。
我想，这个年轻人，也有妹妹。
他妹妹会像苏旬一样，等一个人等一辈子吗？
我站起来，走了。
走到巷子口，我回头看了一眼。
那棵老槐树，在风里晃动着叶子。
很绿。
很轻。
像什么事都没发生过一样。
16
后来我一直在暗处。
看着苏旬被抓，看着陆铭等他，看着两个年轻人隔着玻璃，一等等了那么多年。
我有时候想，如果当年我没走，现在会是什么样？
苏旬会不会不用等那么久？
陆铭会不会早点想起来？
林远会不会还活着？
我不知道。
但我知道，我欠的太多，还不清了。
17
临死前，我去见了陆铭。
那天晚上，下着雨。
我站在医院后面的树下，等他出来。
他出来的时候，看见我，愣住了。
我告诉他那些事。换药的事，林远的事，苏旬的事。
他听着，脸色越来越白。
最后我把那枚戒指给了他。
“这是你妈的。”我说，“本来是我的，后来，还给你。”
他接过去，看着那枚戒指，看了很久。
“你为什么要告诉我这些？”他问。
我想了想。
“因为我想让你知道，”我说，“你恨的人，不是我。”
他愣住了。
“什么意思？”
“你妈是我杀的。”我说，“那六个人，是苏旬杀的。但你最该恨的，是另一个人。”
“谁？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛，像沈雨。
“你爸。”我说。
他愣住了。
“你爸知道是我换了药。”我说，“他一直知道。”
“不可能。”
“你妈死之前，我去看过她。她对我说，季川，我知道你做了什么，我不怪你，但你要答应我一件事，别伤害小铭。她让我发的誓。”
他的眼眶红了。
“后来她死了，我去找你爸，告诉他，是我干的。你知道他怎么说？”
他摇摇头。
“他说，我知道。”我说，“他早就知道。但他没抓我，因为他觉得亏欠我。”
他的腿软了，靠在树上。
“你爸，欠我一条命。我妈的死，他的枪。你妈的死，我的刀。我们扯平了。”
他看着我的眼神，恨，怒，还有说不清的东西。
“所以这些年，你们一直在互相隐瞒？”
“对。”我说，“他替我瞒着杀你妈的事，我替他瞒着杀我妈的事。谁也不欠谁。”
他没说话。
只是看着我，看着。
最后我走了。
走进雨里，没有回头。
18
我死在那天晚上。
心脏病。
躺在地上的时候，我看着灰蒙蒙的天，想起了很多人。
想起沈雨，想起她第一次走进图书馆的样子，想起她笑起来的样子，想起她躺在床上瘦成一把骨头的样子。
想起苏敏，想起她抱着儿子叫他“旬儿”的样子，想起她躺在地上满身是血的样子。
想起林远，想起他最后看我的那个眼神，那双慢慢失去光的眼睛。
想起苏旬，想起他坐在窗边等人的样子，想起他不知道他爸就在暗处的样子。
我想，这辈子，值了吗？
我不知道。
我只知道，那枚戒指，那枚刻着“正峰”的戒指。
本来是要给沈雨的。
只能给她的儿子了。
19
太平间里，很冷。
我躺在那儿，闭着眼睛，什么都看不见。
但我听见了脚步声。
很轻，很慢，一步一步走过来。
停在我旁边。
站了很久。
然后有一个声音，轻轻的，叫了一声。
“爸。”
是苏旬。
我的儿子。
他来看我了。
我想睁开眼，看看他。看看他现在的样子，看看他老了没有，看看他眼睛里还有没有光。
但我睁不开。
我只是躺在那儿，听着他的呼吸声。
他没有说话。
只是站在那里，站着。
很久很久。
最后，脚步声又响起来，一步一步，走远了。
走了。
我听见门关上的声音。
一切归于安静。
但我想，值了。
他来了。
他叫我了。
我听见了。
20
很多人问我，你这辈子，最后悔的事是什么？
我想了很久。
后悔那年没把那枚戒指送出去？
后悔没在沈雨结婚前问她一句？
后悔离开苏敏和那个孩子？
后悔没在苏旬需要我的时候站出来？
后悔杀了林远？
还是后悔——这一辈子，活得太怂？
我不知道。
真的不知道。
但有一件事我知道。
如果再来一次，我还是会爱上沈雨。
还是会生苏旬这个儿子。
还是会站在暗处，看着他长大，看着他等人，看着他终于等到了那个人。
还是会——
不。
有一件事，我不会再做。
我不会再走。
我会留在他们身边。
不管他们认不认我，不管他们恨不恨我，我会留在他们身边。
看着他们。
守着他们。
等着他们。
就像苏旬等了陆铭十三年一样。
我也等了他们一辈子。
只是他们不知道。
......
......
我叫季川。
一个疯子。
一个懦夫。
一个父亲。
一个——
等了一辈子的人。
