1
苏旬出狱后的第十年，他们养了一只猫。
猫是捡来的。
那天傍晚，陆铭下班回家，路过小区门口的垃圾桶，听见里面有细弱的叫声。他停下来，掀开盖子，看见一只小猫蜷在垃圾袋上，浑身湿透，瑟瑟发抖。
他站那儿看了几秒。
然后盖上盖子，走了。
走了五步，停下来。
又走回去，把猫捞出来。
“你别指望我养你。”他对着猫说，“我对猫毛过敏。”
猫叫了一声。
他把猫揣进怀里，带回了家。
苏旬正在厨房做饭，听见门响，探出头来。看见陆铭怀里那团湿漉漉的东西，愣了一下。
“这是什么？”
“猫。”陆铭说。
“哪来的？”
“垃圾桶捡的。”
苏旬走过来，看了看那只猫。猫也看着他，眼睛圆圆的，叫了一声。
“你对猫毛过敏。”苏旬说。
“我知道。”
“那你带回来干什么？”
陆铭没说话，只是把猫往他怀里一塞。
“你养。”
说完就进卫生间洗手去了。
苏旬抱着那只猫，站在客厅里，和猫大眼瞪小眼。
猫又叫了一声。
苏旬低头看了看它，笑了。
“行吧。”他说，“你叫啥？”
猫没回答。
苏旬想了想。
“就叫‘六点’吧。”他说，“捡你的时候应该差不多就是这个时间。”
猫听不懂，只是蹭了蹭他的手。
后来那只猫胖得像一个球，整天趴在窗台上晒太阳，谁也不理，只认苏旬。陆铭喂它，它不吃；陆铭叫它，它不睬。陆铭说它是白眼狼，苏旬就笑，说，它随我，就认一个人。
陆铭愣了一下，然后也笑了。
“那挺好。”他说。
2
苏旬在一家小书店打工。
书店在城东的一条老街上，门脸不大，书也不多，但收拾得很整齐。老板是个六十多岁的老头，姓陈，以前是中学语文老师，退休后开了这家店，不为赚钱，就为有个地方待着。
苏旬第一天去面试的时候，陈老师问他，你以前干过什么？
苏旬沉默了一会儿，说，坐过牢。
陈老师愣了一下。
苏旬说，杀了人，判了无期，减刑出来的。
陈老师看了他很久。
然后问，现在还杀吗？
苏旬摇摇头。
陈老师说，那就行。明天来上班。
苏旬后来问陈老师，你当时不怕吗？
陈老师说，怕什么？你那双眼睛，一看就不是坏人。
苏旬愣了一下，没说话。
那双眼睛，他对着镜子看过无数次。涣散的，眯着的，看不清东西的。他不知道这双眼睛里，能看出什么好坏。
但陈老师说，能。
那就行。
他在书店干了八年。
从最初的整理书架，到后来帮着进货，再到后来能替陈老师看店。工资不高，但他喜欢。每天能看书，能和客人聊书，够了。
有时候陆铭下班了，会过来接他。两个人一起走回去，路过街口的馄饨摊，就坐下来吃一碗。老板认识他们，每次都多给几个。
“你们俩啊，”老板说，“看着就让人羡慕。”
陆铭笑笑，没说话。
苏旬低着头吃馄饨，耳朵尖有点红。
3
陆铭退休那天。
局里给他办了欢送会。老同事们都来了，老周喝多了，拉着他的手说，你这辈子，值了。
陆铭说，值什么？
老周说，等到了啊。
陆铭愣了一下，然后笑了。
“是。”他说，“等到了。”
晚上回家，他把那身警服叠好，收进柜子里。苏旬在旁边看着，没说话。
“以后天天在家了。”陆铭说。
苏旬点点头。
“烦不烦？”
苏旬想了想。
“还行。”他说，“烦了可以去书店。”
陆铭笑了。
“那我天天去书店烦你。”
苏旬也笑了。
“行。”
4
他们有时候一起去图书馆。
新馆，离老馆不远，建得比以前气派多了。玻璃幕墙，自动借还机，电子阅览室，什么都有。但门口那两棵法国梧桐还在，是当年从老馆移栽过来的。
他们每次去，都会在树下坐一会儿。
看着来来往往的人，有一搭没一搭地聊天。
“你还记得吗，”有一次苏旬问，“你第一次来图书馆那天？”
陆铭想了想。
“下雨那天？”
“嗯。”
“记得。”陆铭说，“你撑着伞走过来，问我‘没带伞’。”
苏旬笑了。
“那时候你不知道我是谁。”
“不知道。”
“现在知道了？”
陆铭转过头，看着他。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在苏旬脸上，斑斑驳驳的。他老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。但眼睛还是那样，眯着，看着陆铭的时候，里面有光。
“知道了。”陆铭说。
苏旬没说话，只是把手伸过来，握住他的手。
两个人就这么坐着，握着手，看着来来往往的人。
阳光很好。
很暖。
5
林音有时候来看他们。
带着孩子。
孩子叫小雨，是个女孩，七八岁，扎着两个小辫子，眼睛又大又圆。她管苏旬叫“苏伯伯”，管陆铭叫“陆伯伯”。
“为什么两个伯伯？”她问过林音。
林音说，因为一个姓苏，一个姓陆。
小雨又问，那为什么他们住在一起？
林音想了想，说，因为他们是一家人。
小雨似懂非懂，点点头。
后来她就不问了。
每次来，她都缠着苏旬讲故事。苏旬给她讲《小王子》，讲《夏洛的网》，讲《霍乱时期的爱情》。她听不懂，但听得认真，眼睛睁得大大的。
“后来呢？”她总是问。
苏旬就继续讲。
讲完了，她会说，苏伯伯讲得比我妈好。
林音在旁边翻个白眼。
陆铭就笑。
6
老周偶尔也来。
带着孙子，一个虎头虎脑的小男孩，五六岁，见了陆铭就叫“陆爷爷”。陆铭听了，愣一下，然后笑。
“我都成爷爷了。”他说。
老周说，你以为呢？都六十了。
他和陆铭下棋，苏旬在旁边看书，两个孩子在地上玩。屋子里乱糟糟的，但热闹。
老周一边下棋一边念叨，你这辈子，值了。
陆铭说，你老说这句。
老周说，因为是真的啊。
他抬头看了看苏旬，又看了看陆铭。
“你们两个，”他说，“不容易。”
陆铭没说话。
老周又说，换了我，等不了那么些年。
陆铭想了想。
“不是等。”他说，“是过日子。”
老周愣了一下。
“过日子？”
“嗯。”陆铭说，“他在里面，我在外面，都是过日子。只不过他的日子比我难一点。”
老周看着他，看了很久。
然后叹了口气。
“你啊，”他说，“就是太能忍。”
陆铭笑了。
“不是忍。”他说，“是愿意。”
7
有一天，又下雨了。
不大，淅淅沥沥的，和很多年前那个雨夜一样。
他们坐在窗边，看着窗外。
猫趴在苏旬腿上，眯着眼睛，不知道是睡着了还是在听雨。
“你还记得那天晚上吗？”苏旬问。
陆铭点点头。
“记得。”
“哪部分？”
陆铭想了想。
“你蹲在我旁边，握着我的手。”他说，“你说，‘别怕，我在这儿’。”
苏旬愣了一下。
“你听见了？”
“嗯。”
“那时候就听见了？”
“嗯。”
苏旬看着他，眼眶慢慢红了。
“那你为什么不早说？”
陆铭转过头，看着他。
“因为我想等你亲口告诉我。”他说，“不是在那个雨夜，是后来，在这儿，现在。”
苏旬的眼泪流下来。
他伸出手，抱住陆铭。
陆铭也抱住他。
两个人抱着，坐在窗边，听着雨声。
猫被挤醒了，不满地叫了一声，跳下去，跑到沙发上继续睡。
他们没理它。
窗外的雨还在下。
淅淅沥沥的。
像很多年前一样。
但这一次，不是一个人。
8
那天晚上，苏旬在书里夹了一张新纸条。
陆铭后来翻到，拿出来看。
上面写着一行字：
“下辈子，换我等你。”
他看着这行字，笑了。
然后他把那张纸条放回去，又从旁边拿了笔，在下面加了一行。
苏旬后来也翻到了。
那一页上，已经有五行字了。
“从那天雨夜开始，到现在，一直没变过。”——苏旬
“以后，不用等了。”——陆铭
“然后，一起老。”——苏旬
“下下辈子，一起等。”——陆铭
“下辈子，换我等你。”——苏旬
“不用换，一起等。”——陆铭
苏旬看着这七行字，眼眶红了。
他拿着书，走到窗边。陆铭正站在那里看外面。
“陆铭。”
陆铭回过头。
苏旬把书递给他，指着最后那一行。
“这是什么意思？”
陆铭看了看，笑了。
“就是字面意思。”他说，“不用换，一起等。下辈子，下下辈子，都一起等。”
苏旬看着他，眼泪又流下来。
“你傻不傻？”
陆铭伸出手，轻轻擦掉他脸上的泪。
“傻。”他说，“傻了一辈子了。”
苏旬笑了。
笑着笑着，又哭了。
陆铭把他拉进怀里，抱着他。
窗外，月光照进来，很淡，很柔。
猫趴在沙发上，抬头看了他们一眼，又低下头，继续睡。
9
后来那只猫死了。
老死的，活了十五年，算是高寿。
苏旬哭了很久。陆铭在旁边陪着，什么都没说。
他们把猫埋在那棵梧桐树下。
就是图书馆门口那两棵，当年从老馆移栽过来的。他们选了靠左边的那棵，在树下挖了一个坑，把猫放进去，填上土。
苏旬站在那棵树下，站了很久。
陆铭站在他旁边，也没说话。
风很大，吹得梧桐叶子哗哗响。
苏旬抬起头，看着那些叶子。
“你说，”他问，“它现在在哪儿？”
陆铭想了想。
“不知道。”他说，“但肯定在某个地方，趴在窗台上晒太阳。”
苏旬愣了一下，然后笑了。
“也是。”他说，“它最喜欢晒太阳。”
他转过身，握住陆铭的手。
“我们老了。”他说。
陆铭点点头。
“嗯，老了。”
“怕吗？”
陆铭想了想。
“不怕。”他说，“你在就行。”
苏旬看着他，眼眶又红了。
但他笑着。
“我也是。”他说，“你在就行。”
10
又过了几年。
他们更老了。
陆铭走路慢了，有时候要拄拐杖。苏旬眼睛更差了，看东西几乎全靠摸。
但他们还是住在一起。
还是每天一起吃早饭，一起散步，一起坐在窗边看外面。
那本书还在。
《霍乱时期的爱情》。
封面早就烂没了，书页黄得发脆，一碰就要碎。但他们还留着，放在床头柜上，每天晚上睡觉前看一眼。
第五十二页，那张纸条还在。
已经有七行字，挤得满满当当。
有时候他们会一起看那张纸条，看那些字，想起那些年。
想起那个雨夜。
想起那二十年。
想起出狱那天。
想起后来的每一天。
“陆铭。”苏旬有一次问。
“嗯？”
“如果再选一次，你还等吗？”
陆铭转过头，看着他。
那双眼睛，眯着，看不清东西，但看着他的时候，里面有光。
他笑了。
“等。”他说。
苏旬也笑了。
“我也是。”他说，“等。”
窗外，阳光正好。
很暖。
像很多年前那个雨夜之后，第一次看见的晴天一样。
11
有一天，林音带着小雨来看他们。
小雨长大了，上中学了，个子高高的，亭亭玉立。她不再缠着苏旬讲故事，只是安静地坐在旁边，听他们说话。
林音老了，头发也白了。她坐在沙发上，和陆铭聊天，说一些有的没的。苏旬在旁边听着，偶尔插一句。
小雨忽然问：“苏伯伯，陆伯伯，你们这辈子，最开心的是哪天？”
两个人愣了一下。
互相看了一眼。
苏旬想了想，说：“他出狱那天。”
陆铭想了想，说：“他出来那天。”
小雨歪着头看着他们。
“那不是同一天吗？”
苏旬笑了。
“是。”他说，“同一天。”
小雨又问：“那最不开心的呢？”
苏旬没说话。
陆铭也没说话。
过了很久，苏旬开口了。
“他住院那天。”他说。
陆铭点点头。
“我也是。”他说，“他做手术那天。”
小雨看着他们，看了很久。
然后她轻轻说了一句话。
“你们真好啊。”
两个人都愣了一下。
“什么？”苏旬问。
小雨说：“你们真好啊。一直在一起，一直这么好。”
林音在旁边，眼眶红了。
苏旬低下头，没说话。
陆铭伸出手，握住他的手。
那只手，老了，有皱纹了，但很暖。
“是啊。”陆铭说，“挺好的。”
12
那天晚上，他们又坐在窗边看月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
猫不在了，但沙发上还留着它趴过的痕迹。
苏旬靠在陆铭肩上，闭着眼睛。
“陆铭。”
“嗯？”
“你说，我们还能活多久？”
陆铭想了想。
“不知道。”他说，“但不管多久，都在一起。”
苏旬睁开眼睛，看着他。
月光照在他脸上，那双眼睛亮亮的。
“好。”他说。
他伸出手，握住陆铭的手。
两只手，都老了，都有皱纹了，但握在一起，很紧。
窗外的月亮慢慢移动。
很慢，很慢。
像时间一样。
像他们等过的那些年一样。
但没关系。
他们在一起。
一直在一起。
......
......
很久以后，有人问陆铭，你这一辈子，最难忘的是哪一天？
陆铭想了想，说，一个雨夜。
那人问，为什么？
陆铭笑了笑，说，因为那天，有人握着我的手，说别怕。
那人又问，后来呢？
陆铭看着远处。
那里有一个人正慢慢走过来。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，走路很慢，但眼睛是亮的。
那个人走到他面前，伸出手。
陆铭握住那只手。
他转过头，对那人说——
“后来，他一直握着。”
