清晨六点十七分，边陲村落的村广场上还浮着一层薄雾。
石台前站满了人，男女老少围成一圈，手里攥着抽签用的木牌。今年新开垦的地要重新分配，谁抽到肥土谁走运，抽不着的只能等明年。陈石站在人群最后，粗布衣领磨得发白，左耳垂上那枚藤丝串的晶石在晨光里晃了一下，没人注意。
轮到他时，台上只剩一张残图。
管事的老汉把木牌往他手里一塞，连抬头都懒得抬：“乱石岗，最北边挨断崖那片，归你了。”
周围立刻炸出笑声。
“哎哟，这不是给陈石量身定做的吗？”一个穿灰褂子的男人拍腿大笑，“那地方连蝎子拉屎都得掂量三回，他还指望种出粮食？”
旁边有人接话：“上回翻三亩地，收的草籽还不够喂鸡崽，这回怕是要改行卖石头了！”
又是一阵哄笑，唾沫星子飞得到处都是。
陈石没动，也没说话，只把木牌攥紧了些。木牌边角毛糙，扎进掌心，但他没松手。
老村长就站在石台角落，花白胡子轻轻抖了抖。他拄着一根旧拐杖，穿着洗得发硬的蓝布衫，看了陈石一眼，没拦，也没劝，只是从身后拎出一把锄头，递了过来。
锄头豁了口，铁刃卷着，木柄有道裂纹用麻绳缠了三圈。
“给你……最边上那片。”老村长声音不高，但这一句落下，周围的笑声停了一瞬。
陈石低头接过锄头，指节绷得发白。他转身就走，没看任何人，也没说一句话。
人群自动让开一条道，有人还在笑，有人摇头，有个妇人抱着孩子嘀咕：“可怜见的，又是个摔跟头的命。”
他穿过坡道往下走，脚底踩着碎石铺的小路。这路原本是条水沟，早年发过山洪，冲垮了半边田埂，后来填了几车渣土，勉强能走人。两边是去年开垦过的地，土色发褐，零星冒出些矮草，再往外就是荒坡，乱石裸露，像一块块焦黑的疤。
风从断崖那边吹过来，带着干涩的土味。
他走得不快，但一步没停。左手提着锄头，右手捏着那张残图，纸角已经被汗浸软。太阳升起来了，照在他背上，补丁摞补丁的衣服贴着脊梁，有点发烫。
走到坡中段，脚下突然一滑。
一块风化过的碎石松动，滚下两寸，他重心一偏，整个人往前扑去。
“啪”地一声，膝盖和手掌狠狠磕在石堆上。
左手撑地时被尖石划过，皮肉翻开一道口子，血立刻涌出来，顺着掌纹往下淌，滴在灰土上，成了几个黑点。
他咬牙撑起身子，没出声，也没回头。从衣角撕下一小条布，随手按在伤口上，血立刻洇透。
他站直了，继续往前走。
背影笔挺，脚步稳，像是刚才那一跤没摔过一样。
前方就是乱石岗。
地势倾斜，满眼都是风化的岩渣，夹杂着碎石和沙土，看不出一点活气。几根枯草趴在石头缝里，干得像火燎过。边缘靠近断崖的地方，土层几乎被冲刷干净，露出底下灰白色的岩床，风吹过时，沙粒打着旋儿跑。
这就是他的地。
陈石停下脚步，站在荒地边界，目光扫过这片寸草不生的坡地。他把残图塞进怀里，换左手握锄头，右手依旧压着伤口，血还在渗，布条已经红透。
他没叹气，也没骂人，只是盯着眼前这块地，盯了很久。
远处村舍升起炊烟，有人家开始喊孩子回家吃饭。广场那边的人也散得差不多了，只剩几个闲汉蹲在石台边抽烟。
老村长拄着拐杖慢慢往回走，路过石台时顿了顿，回头望了一眼北坡的方向。
风刮着，什么也听不清。
陈石终于动了。
他转过身，不再看那片荒地，提着锄头往村子走。走路时左臂微曲，不让血滴下来弄脏裤子。伤口火辣辣地疼，但他脸上的表情没变，还是那样木木的，像平时被人笑话时一样。
路过村口那棵歪脖子老槐树时，两个小孩蹲在墙根玩石子，看见他，其中一个小声说：“陈哥，又摔啦？”
他没答，只是脚步顿了一下，然后继续走。
太阳已经升到头顶，晒得地面发白。
他穿过村道，经过几户人家的院墙，有人在院子里晾衣服，看见他手上的血，探头看了一眼，又缩回去，没说话。
走到自家屋前，他停下。
这是村里最靠边的一间土屋，墙皮剥落，屋顶盖着旧铁皮和茅草，门框歪斜，门板用铁丝绑着。窗子蒙着塑料布，风吹得哗哗响。
他推门进去，屋里很暗，一股陈年土腥味混着柴灰的气息。
他把锄头靠在墙角，走到桌边坐下。桌上有个豁口的粗瓷碗，里面剩了半碗凉水。他没喝，只用右手把布条重新裹了裹，压紧伤口。
窗外阳光斜照进来，落在他低垂的手上。
血还在渗，一滴，落在地上，成了一个小黑点。
他坐着不动，听着屋外的风声、狗叫、远处孩子的吵闹。
过了很久，他抬起头，看向窗外那片荒地的方向。
眼神沉着，没有愤怒，也没有认命。
只是盯着，像在记下什么。
然后他慢慢站起身，走到床边，从枕头底下摸出一小卷旧纱布，是上次割草时留下的。他拆掉染血的布条，换了新的包上，动作利索，不哼一声。
包好后，他坐回桌边，拿起那张残图，摊平在桌上。
图上画着歪歪扭扭的边界线，写着“乱石岗”三个字，墨迹淡得快看不清了。
他盯着看了很久。
屋外，日头正高。
村子里渐渐安静下来，午歇开始了。
他坐在那里，没睡，也没动，只是一手按着伤手，一手压着那张破图，像在等什么，又像在熬什么。
直到风吹动塑料布，发出啪啪的响。
他闭了下眼，再睁开时，眼神比之前更沉。
然后他站起身，走到门边，拉开门。
阳光刺进来，照在他脸上。
他迈步出门，朝着灶房走去。得烧水，洗工具，明天还得下地。
就算种不出粮食，地也不能空着。
这是他的地。
他弯腰捡起门口的扁担，往肩上一搭，朝灶房走。
背影依旧沉默，但脚步比早上出门时稳了许多。
