陈石坐在桌边，盯着那张残图看了很久。太阳偏西，屋里的光从窗子斜切进来，照在桌角一块剥落的墙皮上，灰白的土屑边缘被镀了一层淡黄。他右手包扎过的纱布已经发硬，血没再渗，但伤口底下像有根细针在轻轻扎。
他闭了下眼，想歇一会儿。
太累了。从早上抽签到领地勘察，再到摔那一跤，手掌火辣辣地疼，腿也酸。脑子沉得像灌了浆，眼皮往下坠。他就这么坐着，背靠着土墙，头一点一点，意识慢慢滑进昏睡里。
不知过了多久，左耳深处突然传来一阵温热。
不是痛，也不是痒，像是有什么东西顺着耳道往里爬，暖烘烘的，带着微微的脉动感。他猛地睁眼，抬手摸耳朵，指尖碰到耳廓，湿的——是血。白天摔跤时手上的血，顺着手臂流下来，蹭到了脖子，又沿着侧脸滑进耳褶里，干了半截，黏糊糊地贴着皮肤。
他皱眉，用袖口擦了擦。
刚放下手，耳道里那股热感又来了，这次更清晰，像一滴热水滴进深井，缓缓下沉，然后——
绿了。
一道幽绿色的光，从耳道深处泛出来，微弱，一闪一灭，像夏夜坟地飘的萤火。他整个人僵住，呼吸都停了半拍。
“啥玩意？”
他腾地站起，冲到墙角水盆前，低头往里看。水面晃动，映出他那张脏兮兮的脸，左耳窝黑漆漆的，什么也看不见。可就在他抬头瞬间，余光瞥见耳垂边闪过一丝绿芒。
他抬手猛拍耳朵，“啪啪”两声，在空屋里格外响。
没用。绿光还在，脉动似的，一下一下。
他喘着气，后退两步，背靠土墙，冷汗顺着脊梁往下溜。脑子里转过一堆念头：是不是摔坏了头？撞到石头感染了？还是这破村子风水有问题，招了邪祟？
正胡思乱着，一个声音冒了出来。
很小，很细，像是从地底缝里挤出来的：
“渴……水……”
他浑身一激灵，脖子后头的汗毛全竖起来了。
屋里没人。门关着，窗子蒙着塑料布，风吹得哗啦响，但除此之外，静得能听见自己心跳。
可那声音又来了，断断续续，带着哭腔：
“渴……救我……水……”
他猛地扭头扫视屋子，床、桌、墙角堆的农具、灶台上的锅盖——全都静止不动。目光最后落在窗台上。
那儿有株草。
枯黄，细瘦，叶子卷成筒，茎干弯折，一看就是活不了几天的野种。他根本不记得啥时候带回来的，可能是锄头缝里夹的，掉在门口，又被他无意踢进屋里，卡在窗缝下头，一直没管。
现在，它在动。
不是风摇的，是自己在抖，叶片微微震颤，像在伸手要什么。
他死死盯着那草，耳朵里的绿光忽明忽暗，那声音也跟着节奏起伏：“渴……水……求你……”
“你？”他喉咙发紧，声音都变了调，“是你在说话？”
草不答，只是抖得更厉害了。
他咬牙，转身冲到灶台边，抓起桌上那个豁口的粗瓷碗，舀了半碗凉水。手指有点抖，水洒出来几滴，落在地上，洇开黑点。
他端着碗走回窗台，蹲下，手往前送。
“你是要这个？水？”
草叶轻轻一摆，像点头。
他心一横，手刚要倒，墙角突然“唰”一声。
他猛回头。
那株紫藤——原本蔫头耷脑挂在墙角木架上，藤蔓垂地，半天没动静——此刻整株猛地抽搐，像被人狠狠抽了一鞭子。所有藤条同时绷直，发出“咯吱”一声轻响，其中一根最长的藤蔓“嗖”地扬起，末端笔直伸出，指着北坡方向，一动不动。
他愣住，手悬在半空，碗里的水晃出一圈涟漪。
紫藤是他去年从山脚挖回来的，种在破陶盆里，浇了三个月水才活出两片新叶，平时连风大点都懒得晃，今天这是怎么了？
他顺着藤蔓指的方向看去——北坡，乱石岗，他的地。
太阳已经落山，那边只剩一片模糊的轮廓，断崖像张开的巨口，吞掉了最后一丝天光。
他低头看看碗里的水，又看看窗台那株枯草。草还在抖，声音还在耳边：“渴……水……救我……”
可紫藤为什么指向荒地？
他脑子乱成一团。一边是屋里这株快死的草在求水，一边是墙角那株从来安分的紫藤突然发疯指路。哪边才是对的？哪边是幻觉？还是他真他妈出问题了？
他捏着碗沿，手心全是汗。
“你让我浇它？”他对着紫藤问，声音压得低，“不让我给这草喝水？”
藤蔓不动，依旧指着北坡，像根定死的标枪。
他咽了口唾沫，忽然想起什么。
白天去荒地的路上，他摔倒时，手上的血顺着胳膊流下来，蹭过锄头柄——而那株草，正是从锄头缝里掉下来的。血，草，耳朵，绿光，声音……全串起来了。
难道……
他慢慢起身，没再看窗台，而是盯着紫藤的藤蔓，一步步往后退，直到背抵住土墙。
“你让我去荒地？”他声音哑了，“那边啥都没有，只有石头和沙子。你要我去那儿干啥？找水？找地？还是找死？”
藤蔓依旧不动。
屋外，天彻底黑了。风从村道刮过，卷着沙粒打在窗布上，啪啪作响。远处有狗叫了两声，又没了。
他站在黑暗里，左手按着还在发烫的耳朵，右手端着那碗水，影子被月光拉得老长，贴在墙上，一动不动。
窗台那株草，终于停了颤抖。叶片缓缓合拢，像闭上了眼。
可耳边的声音，没断。
变成了两个。
一个还在哭：“渴……水……”
另一个，低沉些，急促些，像是催促：
“走……去……别留……”
他猛地抬头，看向紫藤。
藤蔓微微晃了下，像点头。
他呼吸一滞。
月光从窗缝漏进来，照在碗沿上，水面轻轻晃，映出他那双眼睛——黑的，但深处好像有一点绿，一闪即逝。
他没放下碗，也没走向窗台。
而是转身，一步跨到门边，手搭上门栓。
风从门缝钻进来，吹得他补丁衣服贴在背上。
门外，是村子沉睡的轮廓。再往外，是北坡，是乱石岗，是他那块谁都不看好的荒地。
他手指扣住门栓，铁丝冰冷。
然后，他松开了手。
转身走回窗台，把碗轻轻放在桌上，水没洒。
他蹲下，盯着那株枯草，低声说：“你等会儿。”
接着，他扯下肩上那件最破的外衣，往地上一铺，小心翼翼把陶盆整个端起来，连土带草，挪到布上包好。动作轻得像捧着刚出生的崽。
包好后，他拎起角落那盏旧煤油灯，划火点燃。火苗跳了一下，照亮他半张脸。
他最后看了眼紫藤。
藤蔓仍指着荒地，纹丝不动。
他提灯，开门，走出去。
夜风扑面，带着土腥味。
他反手关门，脚步没停，顺着村道往北坡走。煤油灯在身侧晃，光影在地上拉长又缩短，像一条游动的蛇。
身后，村子安静。
前方，乱石裸露，月光惨白。
他走得不快，但每一步都踩实了。
手里的灯稳，眼神更稳。
快到坡底时，他停下，从怀里掏出那张残图，展开看了一眼。
边界线歪歪扭扭，写着“乱石岗”三个字。
他收起图，抬头望向山顶。
风忽然停了。
四野寂静。
就在这时，左耳深处，绿光又闪。
那个声音，轻轻响起：
“到了。”
