清晨的雾还没散尽，风一吹，废墟间的枯草轻轻晃动。陈昭站在鬼屋前，兜帽压得很低，遮住半张脸。他左手按着右肩，布条缠得不算紧，血已经凝了，但皮肤底下还麻着，像是有根锈针扎在肉里。右臂的划伤不深，可沾了黑灰，火辣辣地疼。他没去碰，只是把袖子往下拉了拉，盖住伤口。
他记得这地方。
上一次来是三天前，天刚黑，他绕着园区走了一圈，查阴气流向。那时旋转木马还没动，鬼屋也安静。他在后墙看见一串脚印，湿泥地上留下的，不大，像是孩子的，从墙根一路延伸到旋转木马基座边缘。当时他以为是流浪汉小孩钻进来躲雨，没多想。现在回头想想，那脚印太整齐，间距一致，不像乱踩，倒像是有人特意走了一遍。
他抬眼看向眼前的建筑。
门框歪斜，横梁断裂，一块写着“鬼屋惊魂”的招牌斜挂在檐下，漆皮剥落，只剩几个字还能认。墙皮大片脱落，露出里面的砖块和钢筋。左侧窗户碎了，玻璃碴子撒了一地，被风吹进屋里的枯叶堆在角落。门口的地面上有一道浅痕，像是重物拖过，直通里面。
他往前走了两步，伸手推门。
木门腐朽得厉害，一碰就裂，下半截直接塌了下去，发出“咔”的一声轻响。他停下，侧耳听屋里的动静。没有风穿过的声音，也没有老鼠跑动的窸窣。屋里静得过分。他站在门口，等了五秒，确认没有异常反应，才迈步进去。
脚踩在地板上，发出轻微的吱呀声。屋内光线昏暗，外面的晨光被厚雾挡了大半，只从破窗透进几缕灰白。他掏出手机，打开电筒功能，光束扫过四周。墙面斑驳，贴着撕了一半的恐怖海报，画的是鬼脸和血手印。地上散落着破椅子、断掉的栏杆，还有几个空饮料瓶，瓶身压扁，标签褪色。角落里堆着几个破玩偶，脑袋掉了，棉花漏出来，一只独眼望着天花板。
他没急着往里走，先观察地面。
脚印没了。门口那道拖痕止于门内三米处，像是突然中断。他蹲下身，用手电照着地面细看。灰尘很厚，但有些地方明显被人踩过，鞋底花纹清晰，不是赤脚。他顺着痕迹往里走，绕过一堆倒塌的隔板，进入一条窄走廊。两侧是隔间，门都敞着，里面黑乎乎的，看不出原貌。
他一间一间查。
第一间像是售票处，柜台翻倒，抽屉拉开，里面空了。第二间摆着几张塑料椅，墙上挂着一面镜子，镜面碎成蛛网状，映出他模糊的影子。他没看太久，移开视线。第三间门框最低，门楣上写着“儿童休息区”四个字，漆已发黑，字迹勉强可辨。
他停住。
这间和其他不一样。
门框完整，门板关着，只是没锁。他伸手推开，门轴发出干涩的响声。屋内比外面更暗，空气闷，带着一股潮味。他打着手电进去，光束扫过地面——有拖拽痕迹，从门口一直延伸到墙角的旧柜子前。柜子翻了，抽屉掉在地上，里面东西撒了一地。
他蹲下来，仔细看。
抽屉里原本装的是杂物，有糖纸、铅笔头、小贴纸，都是孩子用的东西。但现在这些东西位置不对。糖纸叠得整整齐齐，铅笔头按长短排列，贴纸一张张贴在柜子侧面，拼成一个笑脸图案。没人会这么干。尤其是流浪汉，更不会。
他抬头，环视四周。
墙上有涂鸦，画的是太阳、房子、小朋友手拉手。颜色很新，蜡笔画的，没褪色。他伸手摸了摸，蜡笔痕迹还有点软，像是最近才画上去的。
他站起身，走到柜子背面。
那里有个缝隙，不到十公分宽，夹着一团红色布料。他用手指勾出来，是一小件卫衣，卡通图案，胸前印着一只小熊。尺码很小，顶多适合七八岁的孩子。布料干净，没沾灰，也没湿。他翻过来，领口内侧缝着名字：**林小星**。
他眉头一皱。
这个名字不在之前的登记簿上。二十七个死者名单里，没有叫林小星的。他把衣服放下，继续在周围找。塑料盒碎片散落在旁，里面原本装着彩色积木，现在倒了出来，一部分被摆成了一个正方形，边上放着一只断线布熊，眼睛掉了，嘴巴咧着。
他蹲着没动。
这些玩具不是乱扔的。它们被摆放过，位置有讲究。正方形的积木围住布熊，像是在保护它。而那件卫衣，被压在柜子底下，像是故意藏起来的。
他慢慢伸手，想去碰那件衣服。
指尖离布料还有两厘米时，他忽然收手。
不对。
屋里太干净了。别的地方积灰，这里却几乎无尘。连柜子翻倒的断面都没有蜘蛛网。而且气味也不对。除了潮湿，还有股淡淡的香，像是线香烧过的余味，混着一点药气。他之前在旋转木马底座抠下的木片就有这味儿。不是普通的修缮材料，是掺了镇物的。
有人来过。
不止一次。
而且不是为了破坏，是为了维持什么。
他站起身，退后两步，靠墙站着。手电光依旧照着那堆衣物和玩具，他盯着看了几秒，没再靠近。他知道这时候不该碰任何东西。一旦触碰，可能就触发什么。他现在体力没恢复，左肩还在渗血，右手也僵，真要出事，缚怨索未必能及时抽出。
他转头看向门口。
走廊尽头透着外头的光，灰蒙蒙的。他刚才进来的脚印还在地上，清楚可见。屋里没有其他出口。如果真有人来过，要么是从窗户进出，要么……根本不是人。
他把手机收进口袋，换左手扶墙，慢慢往外走。
回到门口，他停下，回头看了一眼。
那件红色卫衣还躺在地上，小熊图案朝上。积木摆成的正方形没动，布熊坐在中间，像在等谁回来。
他没再说话，也没再进去。
风从背后吹来，卷起几片枯叶，打着旋儿飞进屋里。一片叶子落在布熊头上，停了几秒，又被气流带起，飘向墙角。
他拉了拉兜帽，转身离开鬼屋。
脚步踩在碎石路上，发出轻微的响声。他走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。肩上的伤扯着神经，但他没停下。他知道这地方不能久留。那些脚印、那些玩具、那件不属于死者的衣服，都不是偶然。旋转木马的攻击也不是失控，是有人在操控。红马逃向暗格，不是逃跑，是传递什么。
他走出二十米，停下。
前方是园区主路，通往出口。左边是小吃街，右边是摩天轮废墟。他站在岔路口，没动。脑子里回放刚才的画面——墙上的蜡笔画、整齐的糖纸、摆成保护阵型的积木。
孩子还在。
至少有一部分。
他们不是全变成了怪物，还有意识残留。有人在帮他们维持这点意识，用镇物、用玩具、用名字。林小星是谁？为什么她的衣服会在这里？她是不是本该在那二十七人里，却被抹去了记录？
他右手握拳，掌心抵住胸口。
缚怨索贴着皮肤，冰凉，没反应。系统没提示，也没发布任务。这不是差事，是他自己追的。
他抬头看向鬼屋方向。
雾气比刚才淡了些，能看清屋顶轮廓。那扇门还开着，像一张没闭上的嘴。他知道他得再回来。但现在不行。他需要准备。需要知道怎么碰那些东西而不被反噬。需要弄明白，那个留下玩具的人，是敌是友。
他转身，朝园区外走去。
步伐依旧稳，但节奏快了些。天光渐渐亮了，照在他黑色的卫衣上，右耳的银钉闪过一丝微光。他没回头。
风穿过鬼屋的破窗，吹动墙上的蜡笔画。那只小手拉手的小人，有一张脸被风吹落的灰盖住了，只剩下半张笑脸，对着空屋。
