药炉里的水还在冒泡，炭火舔着锅底，一圈圈热气往上蒸。沈清欢的手没停，把刚研好的丹参粉倒进瓷瓶，封口，贴签：“安神定志丸”。她放下瓶子，袖袋紧贴胸口的位置还带着温意，免死金牌就在那儿，压着心跳，不轻不重。
她坐回案前，翻开病历本。
笔尖点纸，写下第八位假想病患诊断：“气滞血瘀，宜疏肝解郁。”字迹工整，落笔有力。没有迟疑，没有颤抖，像她这半个月来每天做的事一样——切脉、写方、抓药、煎煮。哪怕门外曾站过皇帝，哪怕弹幕炸到系统卡顿，她的日常也没断过一天。
脚步声又来了。
不是硬底官靴那种震地的响动，是软底布鞋踩在青石板上的轻音，试探着靠近。一个低阶太监探头进来，腰弯得极低，几乎要把自己折成两截：“沈大夫……陛下……想见您一面。”
他声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
沈清欢没抬头，笔尖继续在纸上走：“告诉他，我现在很忙。”
太监僵住，脸上的表情绷了一下。他不敢多问，也不敢退，只垂着手站在门边，等她下一句话。
她翻页，唤下一位无形病患入内，自言自语般道：“心火旺，舌红少苔，用黄连阿胶汤加减。”说完，提笔写方，动作流畅，仿佛刚才那句话只是随手拨开一粒灰尘。
太监终于退了出去。
门外安静了片刻。
弹幕突然浮现在空中，密密麻麻，挤满了视线角落。
【清欢姐姐别理他！】
【现在你是医馆主人，不是冷宫废妃！】
【我们看着呢，谁敢逼你低头！！】
【让他等着去！等三天三夜也不见！】
【这才是真正的翻身做主！！】
她眼角扫过那些字，嘴角极轻微地上扬，像风吹过水面的一道涟漪，转瞬即逝。执笔的手更稳了，墨迹在纸上划出清晰的轨迹。
外面又有了动静。
太监第三次探身，这次声音更低，几乎带上了点哀求：“陛下……已在巷口候了半刻钟，是否……通融片刻？就一会儿，听他说句话也好……”
沈清欢合上病历本，起身。
她走到药柜前，拉开第三格抽屉，取出一包陈皮，又从第二格取了半两酸枣仁，放进研钵。然后拿起石杵，开始缓缓研磨。动作不急不缓，节奏均匀，像她这些年在冷宫翻土时一样，一下，又一下。
“今日药材紧缺，”她说，“得早些备好。”
太监彻底说不出话了。
他知道这是什么意思。
他低头退出去，脚步比来时更轻，几乎是踮着脚走的。
巷口，宇文睿站着。
他没穿龙袍，也没带仪仗。玄色常服，玉带束腰，发冠整齐，可整个人却像被抽去了气势。身后四个侍卫低着头，手按刀柄，一动不动。没人敢说话，没人敢催。
日头已经偏西，阳光斜照在他肩上，映出龙纹暗绣的冷光。风从巷子那头吹过来，卷起一点尘土，掠过他的袍角。
他站了很久。
一刻钟，也许更久。
没有人知道他在想什么。是三年前那个雨夜，她为他熬药时低垂的眼睫？还是昨日她在医馆门前，一字一句说“它早已不是你能收回去的东西”时的眼神？
他不知道。
他只知道，此刻他站在这里，像个被拒之门外的寻常访客。
而里面那个女人，正一杵一杵地碾着药，连看都不看他一眼。
终于，他动了。
不是向前，而是转身。
脚步很轻，没有怒斥，没有喝令，也没有摔东西。他就这么走了，一步一步，离开巷口，背影渐渐融入暮色。
靴声渐远。
医馆里，沈清欢仍在研药。
炭火映着她的侧脸，光影在她眉骨处划出一道细线。她将研好的药粉倒入小瓷碗，加少量蜂蜜调和，做成丸剂。然后贴上标签，放回药柜。
做完这一切，她才重新坐下，翻开新的病历本。
笔尖悬在纸上，未落。
她轻声道：“这世道，能让自己心安的人，才配见我。”
话音落下，弹幕再次炸开。
【清欢姐姐牛逼！！】
【刚才那句我录下来循环播放！！】
【皇帝走了？真走了？我没眼花吧？】
【她现在根本不需要见任何人，她自己就是靠山！！】
【记住今天，民间医者拒见天子！！】
【我们陪你到底！！清欢姐姐别怕！！】
她没再回应。
只是执笔，写下新一条诊断：“虚劳久咳，肺阴亏损，宜养阴润肺，方用沙参麦冬汤。”
墨迹未干。
药炉里的水还在沸，咕嘟咕嘟，像时间的脚步，不紧不慢。
窗外，暮色四合，巷子里的灯火一盏盏亮起。有百姓路过，隔着窗往里看了一眼，低声议论。
“听说了吗？皇帝刚才来过了。”
“真的？为啥？”
“说是要见沈大夫，人家没见。”
“啧，废妃敢不见皇帝？她哪来的胆子？”
“你不懂，她现在有免死金牌，还有那么多人看着呢……你看那牌子，金灿灿的，谁敢动？”
“可不嘛，听说她治好了好几个老病号，连跛脚老头都能走道了……”
“那咱们明儿也来排队？”
两人说着，悄悄走远。
医馆内，一切如常。
沈清欢写完方子，吹了吹墨，准备翻页。
弹幕仍在滚动。
【清欢姐姐赢了！我们陪你到底！】
她目光扫过那行字，右手搁在病历本上，左手轻轻抚过封面一角。那里有一点褶皱，她用指腹慢慢压平。
动作轻缓，像对待一件珍宝。
药杵静静躺在研钵旁，瓷瓶排列整齐，炭火稳定燃烧。整个空间安静而有序，像一座不受外界侵扰的小城。
她抬起头，望向空中某个方向。
嘴角微扬。
下一瞬，门外传来极轻的脚步声，由近及远，节奏迟缓，似有迟疑。
没有人喝道，无仪仗开路，亦无怒斥之声。
沈清欢始终未停手中活计。
她将沙参麦冬汤的药单抄录完毕，放入待发药匣中，然后拿起毛笔，蘸墨，准备记录下一例虚拟病症。
笔尖悬于纸面，微微颤动。
药炉里的水开了，蒸汽顶起壶盖，发出一声短促的“噗”。
她落笔。
