药炉里的火苗跳了两下，罐盖又被蒸汽顶起一瞬。沈清欢的手还压在盖子上，指节泛白。她没松手，也没回头，只听见炭块在炉膛里噼啪裂开一声响。
巷口的脚步声彻底消失了。
她缓缓松开手，指尖沿着罐沿滑下来，摸到那块温热的鎏金免死金牌。它还在袖袋里，贴着皮肤，像一块烧红后冷却的铁片。她没取出来看，只是确认它在。
案前的烛光晃了晃。
她低头，病历本摊开着，第八位假想病患的诊断已经写完，“忌见权贵”四个小字墨迹未干。她合上本子，起身走到门边，将门闩从内侧插紧。木栓落槽时发出“咔”的一声，短促清晰。
院子里静得能听见瓦片上夜露滚落的声音。
她回到桌前，重新蘸墨，准备写下第九个病例。笔尖刚触纸面，院墙外传来极轻的一声闷响，像是布鞋踩在湿泥上滑了一下。她停笔，耳朵微动。
没有后续动静。
她继续写：“第九位：女，年约四旬，面色萎黄，脉象细弱。”写到这里，她顿住，抬头看向窗外。西边屋檐下挂着的灯笼不知何时灭了，只剩东边那一盏还亮着，光晕斜斜打在药柜第三格的“当归”抽屉上。
她放下笔，站起身，绕过案桌走到院中。
地上没有脚印，但门槛外的青砖上有道浅浅的拖痕，从门缝一直延伸到院角的墙根。她蹲下身，指尖蹭了蹭砖面——潮湿，有土腥味。不是雨水，是有人用湿布擦过，但没擦干净。
她直起身，走向药柜旁的小几。那里放着一只空碗，是刚才给最后一个病人盛药用的。碗翻扣着，底下压着张方子。她拿起碗，发现碗底沾着一点灰白色的粉末。
她捻了点粉末在指腹间揉开，凑近鼻端闻了闻。
不是药渣。
是灶灰混着麦麸。
这种混合物，通常用来掩盖足印，防止留下痕迹。但她刚才没注意这碗是什么时候放下的。她记得自己送走最后一位病人后，直接回屋研磨丹参，碗应该还在厨房水槽里。
她转身走向厨房。
门虚掩着，灶台冷清，水槽空荡。那只平日放药碗的竹架上，干干净净。
她皱眉。
回来时，她顺手拉开药柜第二格，取出丹参瓶。瓶子还在，但分量轻了些。她倒出三钱进研钵，石杵落下，“咚、咚”两声，节奏依旧稳定。可她知道不对劲——方才研好的那三钱，已经被装进瓷瓶贴了签，现在这一份，是新的。
她停下动作，目光扫过整个医馆。
一切如常，又处处透着被扰动过的平静。
她走回案前，翻开病历本，找到昨日记录。一页页翻过去，直到看见一个名字：“王氏，西市槐巷七号，其子为尚衣局小吏，忧思成疾。”
这是今天下午才来的病人。四十岁上下，脸色发青，舌苔厚腻，脉沉弦。她说女儿在掖庭宫当差，近日遭人排挤，饭食被克扣，夜里哭醒三四次。沈清欢给她开了疏肝解郁汤加减方，叮嘱连服五日。
她记得王氏走时步履迟缓，手里拎着药包，还回头说了句：“大夫，我明日再来复诊。”
可现在，药碗倒在门口，人不见了。
她合上本子，手指按在封面摩挲片刻，然后抽出一支新笔，在背面空白处写道：“王氏失踪，现场留拖痕一道，门槛外有灶灰麦麸混合物，药碗被移位，丹参用量被动过。”
写完，她将纸条折起，塞进袖袋，与免死金牌放在一起。
就在这时，后窗传来极轻的一刮声。
像指甲划过木框。
她不动，也没抬头，只将笔轻轻搁下，右手缓缓抚过腰间红绳。那根绳子始终系在腕上，从未摘下。她闭眼三息，再睁眼时，已转向窗边。
窗纸破了个小洞，一只枯瘦的手从外面伸进来，掌心托着一封信。
信封暗红，像是浸过血。
她走过去，没碰窗户，而是从案底抽出一根银针，挑开窗闩，猛地推开扇叶。
窗外没人。
只有风卷着落叶扫过墙头。
她用银针夹起信封，拿回桌前。火光照着，那红色并非全由血染，更像是朱砂混鸡血调成，笔画仓促，写着：“若不停手，明日午时三刻，此妇头颅将悬于朱雀门。”
她翻过信纸，背面粘着一缕白发。
她取下，放在灯下细看。发根完整，无撕裂痕，是剪下来的。长度约六寸，与王氏今日所留头发一致。她又凑近闻了闻——无血腥，有淡淡皂角味，是穷人家洗衣惯用的香料。
虚张声势。
真要杀人劫人，不会留活口，更不会特意送来一缕头发示威。这是恐吓，不是通牒。
她冷笑一声，将信纸投入药炉。
火焰腾起，瞬间吞噬纸角，红光映亮她半边脸。她站在炉前，影子投在墙上，像一把出鞘的刀。
“告诉他们，”她声音不高，却字字清晰，“我沈清欢行医问药，救的是命，不是给谁跪着活的胆。”
她说完，抬头看向空中某处。
那里浮着一片虚影，密密麻麻全是弹幕。
【清欢姐姐！！】
【这些人疯了吗？敢绑病人！！】
【不能退一步！退了就是死路！】
【她们欺负你孤身一人？我们都在！！】
【查到底！一个都别放过！！】
【我们看着呢，谁动她试试！！】
她嘴角微扬，几乎看不出弧度。
随即，她转身拉开抽屉，取出一盏油灯，吹熄了另外两盏。屋里顿时暗了一大半，只剩案前一点烛火摇曳。她坐回原位，执笔蘸墨，在病历本背面写下：
“妇人姓王，家住西市槐巷七号，子为尚衣局小吏。最后一次就诊携药包离馆，时间戌时初刻。门槛外拖痕长约七尺，方向朝北。药碗残留粉末含灶灰、麦麸，疑用于遮掩足迹。丹参瓶被动，用量少三钱。信使非主谋，手法粗糙，应属底层执行者。标记特征：绣鞋残穗一枚，藏于门槛缝隙内侧。”
写完，她将本子合上，锁进木匣，放入枕下。
随后，她脱去外袍，盘膝坐在床沿，闭目养神。
呼吸渐渐平稳。
但她右手始终搭在袖袋上，指尖隔着布料摩挲那块免死金牌。它还在发热，不是因为火炉，是因为打赏值仍在飙升。她能感觉到高维观众的情绪波动，像潮水拍岸，一波接一波涌来。
她没睁开眼。
她在等。
等天亮。
等那个所谓的“午时三刻”。
等那些躲在暗处的人，再露出一点破绽。
弹幕还在滚动。
【清欢别睡太死！】
【我觉得他们还会来！！】
【这帮人狗急跳墙了！】
【姐姐冷静得太吓人了……这才是最狠的！！】
【她根本不怕，她在钓鱼！！】
【前方高能！！】
她依旧不动。
屋外风渐紧，吹得灯笼来回摆动。东边那盏灯忽明忽暗，光影在墙上拉长又缩短，像某种无声的倒计时。
她的呼吸很轻，但胸膛起伏规律。
意识清醒。
她想起昨日林婕妤奉旨赏甘露羹时的眼神——表面得意，实则惊惧。也想起掖庭宫药材整改后，几个老宫女交头接耳的模样。还有济世堂掌柜换招牌那天，背后闪过的半截深青色衣角。
这一切都不是孤立的。
皇后虽已被贬入冷宫，但她的根，还扎在宫墙之外。
这些余党，不过是断枝上爬出来的虫子。
她不怕虫子咬人。
她怕的是，它们咬错了地方，激出更深的毒来。
而现在，它们终于动手了。
绑一个无辜妇人，妄图逼她收手？
可笑。
她睁开眼，黑暗中瞳孔漆黑如墨。
“你们这是在自寻死路。”她低声说，像是对空气讲，又像是对即将来临的黎明宣判。
话音落下的瞬间，屋顶瓦片轻微一响。
她没动。
仿佛什么都没听见。
但她左手已悄悄握住了枕下的银针。
