沈知微推开院门时，日头已经爬过了老槐树的梢头。她没走正路，绕着墙根溜到窗下，踮脚把药囊从半开的窗缝塞了进去。那支凤钗的锦盒还在怀里，贴着心口的位置，压得呼吸都有点发紧。
她蹲在石阶上喘了口气，抬头看天。云散干净了，阳光晒在脸上暖烘烘的，不像昨夜那般冷得刺骨。她摸了摸手腕上的鹅黄披帛，布料已经被晨风吹干，不再黏着皮肤。这让她想起赵翊跪在湿石板上的样子——膝盖都沾了泥，袍角湿了一大片，却还死攥着那个盒子不肯松手。
她站起身，拍了拍裙子上的灰，推门进屋。
屋里和她离开时一样。床榻整齐，药柜锁着，桌上摆着半碗凉透的莲子羹，是昨日宴会上剩下的。她走到桌前，把锦盒放在那碗边上。银丝凤钗在光线下闪了一下，两只鸟翅膀上的珍珠像是活了似的，轻轻晃动。
她盯着看了半晌，忽然伸手掀开盒盖，取出凤钗来。簪身冰凉，沉甸甸的，捏在手里有种踏实的感觉。她试着往发髻上比了比，又放下。八岁的脑袋梳不了大婚的高髻，这钗眼下也戴不上。可她也没笑，只是把钗子轻轻插在了药囊旁边的小木架上。
“那就信你一次。”她低声说，声音不大，像是怕惊扰了什么。
随即转身拉开抽屉，取出一张素笺，提笔蘸墨，写下一字一句：“我愿应婚，请择吉日。”字迹清秀工整，不带一丝迟疑。写完吹干墨迹，折好封入信封，唤来小丫鬟：“送去六皇子府，亲手交到赵翊手上。”
丫鬟接过信跑了出去。沈知微站在原地没动，目光落在窗台那支凤钗上。阳光照进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到墙角的药箱边。她忽然弯腰打开箱子，开始翻找。
最先拿出来的是那只檀木针匣。她坐到桌前，一格一格打开，将平常用的九根银针逐一取出擦拭。有细如毫毛的“游龙针”，专探经络隐疾；有中空带孔的“引毒针”，能抽出腐血；还有尾部刻符的“定脉钉”，上次对付鬼王就靠它制敌。她一根根吹净浮尘，用软布包好，重新码进匣中，在盒盖内侧刻下八个字：救死扶伤，不负初心。
刻完最后一笔，她满意地点点头，把针匣放进一只红漆描金的小箱里。这是她娘留下的陪嫁箱，多年未用，今日终于派上用场。
接着是药材。她把药囊倒空，分门别类装进三个小瓷瓶：一瓶装解毒丹，一瓶放安神丸，第三瓶最满，全是各色糖豆——桂花味、山楂味、甘草裹的，都是她偷偷攒下来的零嘴。她把瓶子挨个摆进箱中，最后放上那本随身携带的《千金方》抄本。书页边角都磨得起毛了，但她舍不得换新的。
“这才是我的嫁妆。”她拍了拍箱子，自言自语，“比什么金镯玉佩都实在。”
正说着，窗外一道白影一闪，灵狐轻巧地跃上窗台，尾巴一甩，抖落几片树叶。它嘴里叼着个油纸包，放下后用爪子推到她面前。
沈知微打开一看，里面是三株带着泥土的雪心莲，花蕊尚存露水，新鲜得很。旁边还有一小包龙骨粉，闻起来有股淡淡的腥气，正是北山阴谷特产。
“干得不错。”她摸出一颗桂花糖扔给它。灵狐张嘴接住，却不急着吃，反而歪头看着她，耳朵轻轻抖了两下。
“怎么？”她问。
灵狐用鼻子拱了拱那只红漆箱，又指了指凤钗，眼神里透着点促狭。
“你笑我？”她挑眉，“我答应婚事又不是为了当贵妇，照样能采药炼丹。他答应过让我自由行事，总不能娶了人就反悔吧？”
灵狐眨眨眼，跳上桌子，一屁股坐在针匣旁边，像是在替她守着这份承诺。
沈知微也不赶它，继续收拾。她从柜底翻出一套月白襦裙，是去年做的，只穿过一次。她抖开看了看，料子还新，便抱去床边叠好，打算改日让绣娘重新滚边。又找出一双绣鞋，鞋尖绣着小小的药葫芦图案，是她自己画的花样。
忙了一圈，太阳已偏西。她坐在窗边歇息，顺手拿起桌上的银制药杵，轻轻敲了敲茶碗，叮叮作响，节奏轻快。她哼起一支小调，词儿是现编的：
“小小姑娘上花轿，不坐金车坐药包，郎君若问为何笑，因我把脉比心跳……”
唱到一半，外头传来扑棱棱一声响，檐下的麻雀被惊得飞起一片。她停下来看，只见灵狐竖着耳朵，也跟着节奏轻轻摇尾巴。
她笑了，继续敲着碗沿唱下去：“前头抬的是药箱，后头抬的是银刀，不怕夫家规矩多，就怕没人陪我把方瞧——”
话音未落，门外脚步声急促响起。小丫鬟一路小跑进来，脸上带着掩不住的喜意：“姑娘！六皇子府来人了！回信！”
沈知微手一顿，药杵停在半空。
丫鬟双手奉上一封信，红封金字，角上还压着一朵 fresh 的玫瑰花瓣。她拆开一看，只有短短一行字：“三日后迎聘，七日后纳采，余皆依礼。勿忧，我在。”
字迹刚劲有力，末尾按了个指印，像是匆忙间蘸墨所按，边缘有些晕开。
她看完，没说话，只把信收进袖中，抬头望向窗外。
天边晚霞烧得正旺，映得整条街巷都泛着红光。她站起身，走到箱子前，将那支凤钗小心取下，放进陪嫁箱的最上层，盖好盖子，上了锁。
灵狐跳下来，蹭了蹭她的腿。
“他动作倒是快。”她说，嘴角微微扬起，“不过也好，省得我再想东想西。”
她转身拉开橱柜，取出一块红绸布，铺在桌上。这是准备做新帕子的料子，原本打算闲时慢慢绣，如今看来得抓紧了。她挑了根细针，穿上线，对着光眯眼打结。
灵狐蹲在一旁，看她一针一线地绣着，图案是个小小的药囊，旁边绕着一圈藤蔓。它忽然伸出爪子，指了指她袖中的信。
“你是问我后悔不？”她头也不抬，“我不后悔。我只是……终于做了个让自己高兴的选择。”
她说完，针尖一滑，扎到了手指。一滴血冒出来，落在红绸上，像颗小樱桃。
她吹了吹，没管它，继续往下绣。
外头天色渐暗，灯笼陆续亮起。沈府门前的老槐树影子缩回墙根，街上行人少了，只剩几户人家还在炒菜，油烟味混着晚饭香飘过来。
屋内烛火摇曳，照亮了那只红漆箱，也照亮了桌上那支静静躺着的凤钗。珍珠在灯光下微微发亮，像是在回应某种无声的约定。
沈知微停下针线，活动了下手腕。她把绣了一半的帕子叠好收起，端起凉透的莲子羹喝了一口。甜味早已散尽，只剩一点淡淡的苦。
她皱了皱眉，放下碗，从药囊里摸出一颗桂花糖放进嘴里。
这回是真的甜。
她靠着椅背闭了会儿眼，听见远处传来打更的声音。一更天了。
灵狐跳上桌，用脑袋顶了顶她的手。
“我知道，该睡了。”她睁开眼，“明天还得早起，采买些新药材，顺便看看有没有适合做婚服的月白缎子。”
她站起身，吹灭蜡烛，只留一盏小灯。月光从窗缝漏进来，照在箱子上，映出一道细细的金线。
她最后看了眼那支凤钗，轻声说：“等着吧，三天后，咱们一起出门。”
灵狐趴在地上，尾巴卷成个圈，眼睛在暗处闪着微光。
院子里安静极了，连风都停了。
沈知微躺在床上，听着自己的呼吸声，慢慢入睡。
梦里没有宫斗，没有阴谋，也没有修仙飞升。
只有一辆马车，拉着满满当当的药箱，在春日的山路上缓缓前行。车帘掀开一角，赵翊坐在旁边，手里拿着一本医书，正念给她听。
她靠在他肩上，手里抓着一把糖豆，笑着数：“一颗治头痛，两颗解心烦，三颗……刚好够我们一辈子。”
