天刚亮，沈知微就醒了。
她没赖床，翻了个身坐起来，顺手把被角掖了掖。昨夜睡得不算差，梦里还听见灵狐哼了半句小调，像是在给她唱催眠曲。她揉了揉眼，伸手去摸床头的药囊，指尖一碰到布料就顿住了——外头有动静。
不是鸟叫，也不是扫院子的声音，是人声，压低了却传得远的那种。
“听说了吗？沈家那个八岁的小姑娘，会招魂。”
“可不是嘛，前阵子东宫闹鬼，她进去一趟就好了，你说邪不邪？”
“我表舅在太医院当差，说亲眼见她在枯井边画符，灰雾都往她袖子里钻！”
说话的是两个买菜回来的妇人，蹲在院墙外剥豆子，一边剥一边聊，嗓门不大不小，刚好能让她屋里听得一清二楚。
沈知微没动，只把手慢慢缩回来，从药囊里摸出一颗山楂糖豆，放进嘴里。酸味在舌尖炸开，她眯了下眼，轻轻咬碎。
她走到窗前，掀开一条缝。外面日头刚起，街上人来人往，卖包子的摊子前排着队，几个小孩追着跑，手里举着纸扎的小马。一切如常，可当她的影子落在门槛上时，原本在门口蹭太阳的老黄狗猛地站起身，夹着尾巴溜进了隔壁柴房。
她收回目光，转身坐下，从抽屉里取出一个小布包，打开，里面是几颗不同口味的糖豆。她挑了一颗桂花味的，放在掌心，慢慢碾碎，粉末簌簌落在桌上，像一场微型雪崩。
她唤来贴身丫鬟绣菊。
“外头都在说什么？”
绣菊低着头，手指绞着衣角：“回小姐……街面上有人说您……您不是普通人，说您那张脸是借命换来的，八岁不长个，是因为活祭了什么神。”
“还有呢？”
“还有人编了小儿歌，在巷子里传。‘沈家女，井中仙，三更点火引狐烟，借得童颜藏妖骨，一口甜气换百年’……”
沈知微听完，没笑也没恼，只问：“谁先传出来的？”
绣菊犹豫了一下：“听粗使房的婆子说，柳姨娘昨儿赏了王嬷嬷二两银子，让她‘去外头把话说清楚’。王嬷嬷今早一早就去了城南茶肆，还在医馆门口给乞儿发铜板，让他们跟着念那首歌谣。”
沈知微点点头，不再多问。
她站起身，取了斗篷披上，又把鹅黄披帛绕了两圈，遮住手腕上的淡金纹路。她出门时没带药囊，只揣了那包糖豆。
街市离得不远，走几步就到。她先去常去的那家药铺，掌柜的正低头算账，抬头见是她，脸上的笑僵了半瞬，随即堆出一副歉意：“哎哟，沈小姐来了，真是不巧，甘草昨儿刚卖完，今儿还没进新货。”
“其他铺子都有。”她说。
“这……这我就不知道了。”掌柜低头拨算盘，“要不您改日再来？”
她没争辩，转身就走。
路过点心铺时，她停下脚步。老板正在给一对母子装酥饼，见她靠近，手一顿，悄悄把称好的饼挪进柜台后头，转头招呼别的客人去了。她站在原地看了两息，转身走了。
回到府中，她没回房，先去了西角门的小库房。那里堆着些旧物，平日没人来。她翻出一个蒙尘的木箱，撬开锁，从底层抽出一本破旧册子——《民间异闻录》，纸页泛黄，边角卷起。她翻开其中一页，上面记着一段话：“凡遭污名者，流言必有源；源不清，则众口难挡。”
她合上书，放回去，锁好箱子。
回屋后，她坐在梳妆台前，拿起那根银制药杵，轻轻敲了敲桌面。咚、咚、咚，三声短，一声长，像某种暗号。她盯着铜镜里的自己：小脸苍白，眼睛大得有些不合比例，左颊有个浅浅梨涡，笑起来像个无害的娃娃。
可她没笑。
窗外阳光斜照进来，落在她手边的药杵上，金属尖端闪了一下光。她伸手摸了摸杵身，冰凉坚硬，和她小时候第一次抓它时一样。
她想起六皇子那封信，红封金字，压着玫瑰花瓣。他说“三日后迎聘，七日后纳采，余皆依礼。勿忧，我在”。
她当时把信收进袖中，嘴角扬了扬。
现在那封信还在柜子里，压在嫁衣底下。可外面那些话，已经顺着风爬上了墙头，钻进了耳朵，连府里的小厮看她的眼神都不对了。
她站起身，走到窗边，望向柳姨娘住的偏院。
那边院子里，柳氏正坐在廊下喝茶，穿一身桃红褙子，头上簪着金丝蝴蝶钗，笑容满面地和王嬷嬷说着什么。王嬷嬷点头哈腰，手里还捏着个银锞子，显然是刚得了赏。
沈知微看着她们，手指缓缓收紧，指甲掐进掌心。
她忽然笑了，笑得有点甜，像含了块蜜糖。
“柳姨娘啊柳姨娘，”她轻声说，“你真以为，散几句闲话就能把我打下去？”
她转身拉开抽屉，取出一枚旧药杵——不是银的，是乌木做的，顶端刻着一个小小的“沈”字。这是她娘留下的东西，原以为只是个摆设，后来才发现，内中空心，藏着一张薄如蝉翼的纸，上面写着四个字：“忍字为刀”。
她把药杵攥在手里，指节发白。
外面太阳越升越高，街上又热闹起来。有人喊：“新鲜莲藕嘞——”
有孩子唱：“沈家女，井中仙……”
还有人在议论：“听说六皇子还不知道这些事？要是知道了，还能娶吗？”
沈知微听着，一动不动。
她把那枚乌木药杵放进袖中，重新坐回桌前，从盒子里取出一块红绸布，开始绣帕子。图案还是那个药囊，藤蔓缠绕，针脚细密。她绣得很慢，每一针都稳，像在写一篇无声的檄文。
绣到一半，线断了。
她没换线，也没打结，只把断线头留在布上，像一根刺，扎在那里。
她抬头看了看天色，快到午时了。
她知道，这场仗才刚开始。柳姨娘想用嘴杀人，那就看看，是谁的牙更利。
她摸出最后一颗糖豆，是甘草裹的，苦中带甜。她放进嘴里，慢慢嚼。
门外传来脚步声，是绣菊回来了。
“小姐，外头……更乱了。”
“嗯。”她应了一声，继续绣帕子，针尖扎进布里，干脆利落。
“他们说您昨晚在祠堂烧纸人，咒六皇子不得好死。”
“哦。”
“还有人说您根本不是沈家人，是从坟里爬出来的孤魂，借了小姐的身子活命。”
“嗯。”
“您……不生气吗？”
沈知微终于停了针，抬眼看向绣菊，笑了笑：“我八岁，病弱，说话奶声奶气，走路都要人扶。你说，我要是跳起来骂街，是不是更像妖怪了？”
绣菊愣住。
她又低头继续绣，声音轻了下来：“我不急。流言飞得再快，也得落地。等它落下来，我就一把抓住，反手塞回他们嘴里。”
她手中的针突然用力，刺穿三层布料，留下一个清晰的洞。
“柳姨娘，”她低声说，“你等着，我绝对不会放过你。”
屋外阳光正好，照在她肩头，影子拉得很长，一直延伸到墙角的药箱边。箱盖半开，露出一角红漆描金的小箱，那是她的陪嫁箱。
箱上落了一片树叶，不知什么时候飘进来的。
她没动，只把那枚乌木药杵从袖中取出，轻轻放在桌上，正对着窗外那片飞檐。
檐角铜铃轻晃，叮当一声。
她抬头看了一眼，嘴角微微翘起。
然后继续低头绣帕子，一针，又一针。
