午时的阳光晒得窗纸发白，沈知微正坐在桌前绣帕子。针尖扎进红绸布，发出轻微的“噗”声。她没换线，断掉的线头还挂在布上，像根小刺。
门外脚步声响起，是绣菊。
“小姐，府门口来了禁军，说……说要带您入宫问话。”
沈知微的手顿了一下，针尖偏了半分，在布面上留下一个不大不小的洞。她没抬头，只轻轻“嗯”了一声，把针别在袖口，慢慢站起身。
绣菊脸色发白：“他们说……您写信通敌，要把城防图献给北狄人。”
沈知微低头拍了拍裙角并不存在的灰，顺手从抽屉里取出乌木药杵，塞进袖中。那东西沉甸甸的，压着手腕，也压着心口。
她走出房门时，天光正好照在院子里那棵老槐树上，树影斑驳，落在她肩头。几个粗使婆子躲在廊下偷看，见她出来，立刻缩回脑袋。她没理，径直往前走。
禁军队长站在院中，手里捧着明黄卷轴。见她来了，清了清嗓子，展开圣旨念道：“奉天承运皇帝诏曰：查沈氏女知微，年虽幼而行大逆，私通信件欲献城防，证据确凿，即刻押赴宫中审问。钦此。”
沈知微听完，问：“信呢？能让我看看吗？”
队长犹豫片刻，从怀里掏出一封信，递了过来。信封泛黄，边角有磨损，像是被人踩过又捡起。她接过，指尖一触便觉不对——纸太新，墨太重，连折痕都整齐得不像真被藏过的东西。
她翻到落款处，“沈知微”三个字歪歪扭扭，笔画拖沓，分明是刻意模仿孩童字迹。她认得自己写的字，哪怕故意装稚嫩，也有股子药香混着墨香的味道。这封信，闻起来像马厩后头晾干的草纸。
但她没说破，只点点头，把信还回去。
“我跟你们走。”她说。
禁军给她上了软枷，不铁不锁，是绸布裹的木框，戴在脖子上不算重，可街上人人都看得见。她低头走路，听见两边有人指指点点。
“哟，这不是昨儿还在街上买糖人的小丫头吗？”
“通敌？八岁就懂这个？怕不是背后有人教吧。”
“听说六皇子前脚送聘礼，她后脚就写信投敌，啧，真是喂不熟的白眼狼。”
有个孩子蹦跳着跑过，嘴里唱：“沈家女，井中仙，三更点火引狐烟……”
沈知微没停步，也没抬头。她只把袖中的乌木药杵攥得更紧了些，棱角硌进掌心，血丝顺着指缝渗出来，滴在裙摆上，成了个小黑点。
进了宫门，一路穿廊过殿，最后被带到问罪堂外的小偏厅。宫人让她坐下等，自己退了出去。屋里空荡荡的，只有一张桌子、两把椅子，墙上挂幅山水画，画里的船翻了，没人管。
她坐了半个时辰，没人来问话，也没人送水。窗外传来脚步声、低语声、纸张翻动声，偶尔夹着一声咳嗽。她知道皇帝就在隔壁，等着她被押进去，跪下，认罪，哭喊，然后被打入天牢，永世不得翻身。
她没动，也没出声。只是把袖子里的药杵拿出来，放在腿上，用拇指慢慢摩挲那个“忍”字。
门忽然被推开，一道玄色身影快步进来。
是六皇子赵翊。
他穿着常服，腰间佩刀未摘，额角有汗，像是跑过来的。看见她坐在那儿，神色一松，随即压低声音问：“你没事吧？”
沈知微摇头：“我没写那封信。”
赵翊点头：“我知道。”他从袖中抽出两张纸，“我带了东西来。”
她没接，只看着他。
“一张是你前日开的药方，一张是那封伪信。”他把两张纸并排铺在桌上，“你惯用的墨是我让人特制的，加了安神香粉，颜色偏暖，气味清甜。这封信用的是库房寻常青墨，又腥又涩，连宫里抄经的嬷嬷都不爱用。”
他指着纸面：“你看这里，‘北狄’二字，你从前写都是左窄右宽，这一封却写成扁方块，像个腌菜坛子。再者，你哪来的城防图？你连西城门朝哪开都没去过。”
沈知微终于伸手，指尖轻轻划过药方上的字迹。那是她昨天给柳姨娘开的“安神宁气丸”方子，字写得歪歪扭扭，像小孩涂鸦，可每一笔都藏着规矩。
“还有，”赵翊压低声音，“纸张纹理也不对。你用的是徽州贡纸，细密柔韧；这封信用的是普通京笺，粗糙易裂。我让尚书房比对过，差得远。”
他说完，把两张纸卷好，重新收进袖中。
“我已经呈给父皇看了。他正在查是谁把信送到驿道上的。禁军是在北街口捡的，那儿离咱们府不远，偏偏巡夜的班次昨夜改了，原该去东巷的调去了西市。”
沈知微听着，没说话。
赵翊看她一眼：“你是不是早猜到了？”
她抬眼，笑了笑：“我只是觉得，柳姨娘不会只靠几句闲话就罢手。”
赵翊也笑了下，但笑得不轻松：“她这次玩大了。通敌可是灭族之罪。若坐实了，你不死也得废。”
屋外传来脚步声，越来越近。两人同时闭嘴。
门被推开，是位老太监，手里捧着个托盘，上面盖着黄布。
“陛下口谕，”老太监慢悠悠地说，“沈氏女知微，涉嫌通敌一案，经查证物不符、笔迹有异，暂无实据，不予立案。现予释放，可自行归府。”
说完，他把托盘放在桌上，掀开黄布——正是那封伪信。信封上多了个朱批：“查无实据，存档备查。”
老太监走后，屋里静下来。
赵翊松了口气，肩膀一塌：“总算过去了。”
沈知微却没动。她盯着那封信，看了很久，才慢慢站起身。
“六殿下，”她声音很轻，“谢谢您来救我。”
赵翊摆手：“别说这个。我是你未婚夫，护你是应当的。”
她点头，没再多说，只把乌木药杵重新塞进袖中，整了整披帛，准备离开。
“你回府后小心些。”赵翊提醒，“柳姨娘这次失手，不会善罢甘休。”
她脚步一顿，回头看他：“我知道。所以我不急着回府。”
“那你去哪儿？”
“我想先去趟衙门。”她说，“有些账，该算一算了。”
赵翊愣了下，随即明白过来，嘴角扬了扬：“你要查她？”
“不是我要查，”她说，“是律法要查。”
她转身往外走，脚步不快，却稳。走到门口时，阳光照进来，落在她肩头，影子拉得很长，一直延伸到墙角。
那封伪信还躺在桌上，黄布掀了一半，像只没闭上的眼睛。
她没回头，抬脚跨出门槛。
风从廊下吹过，卷起一片落叶，打在门框上，啪地一声。
她继续往前走，穿过回廊，走过宫道，出了宫门。
马车停在阶下，车夫低头站着，一动不动。她没上车，只站在台阶上，望了一眼沈府的方向。
那边院子里，柳姨娘住的偏院门窗紧闭，连个扫地的丫鬟都没有。
她收回目光，从袖中摸出一颗糖豆，是甘草味的，苦中带甜。她放进嘴里，慢慢嚼。
然后她转身上了车。
车帘放下前，她最后看了一眼宫门。
那里站着赵翊，还站着两个禁军，手里捧着卷轴和信封。
她忽然想起什么，低声对车夫说：“不去衙门了。”
“那去哪，小姐？”
“回家。”她说，“先把嫁妆理一理。”
车轮滚动起来，碾过青石板路，发出咯噔声响。
她靠在车厢壁上，闭了会儿眼。
再睁开时，眼里没有泪，也没有怒，只有一片沉静，像井底的水，照得见天光，却不泛波澜。
她伸手摸了摸袖中的乌木药杵，指尖划过那个“忍”字。
然后她从随身布包里取出一块新帕子，拿起针线，开始绣。
这一次，图案不再是药囊，而是一把小小的钥匙。
