车子把我扔在阴柳村村口时，司机连钱都没敢多收，只丢下一句“这地方晚上不进人”，油门一踩就逃进了深山雾里。我站在那棵遮天蔽日的老柳树下，只觉得一股刺骨的冷顺着后颈钻进来，像有人贴着我的耳朵，轻轻吹了口气。
奶奶临终前攥着我的手腕，指甲几乎嵌进肉里，用尽最后一口气吼出三句死规矩：夜里别开门，别捡红东西，别照镜子。她话音刚落，眼睛猛地瞪圆，直勾勾盯着我身后，再也没了呼吸。而我清清楚楚感觉到——有东西，就站在我背后。
我僵在原地不敢回头，冷汗顺着脊椎往下淌，浸透了后背的衣服。屋里那盏十五瓦的灯泡忽明忽暗，风从破窗缝里钻进来，吹得墙上泛黄的旧照片哗哗作响。
等我终于鼓起勇气转身，身后空空如也。只有奶奶的棺材静静摆在堂屋中央，盖着一块发黑的粗布，静得吓人。
我叫林砚，城里读大学，父母早亡，唯一的亲人就是这个二十年没见过几面的奶奶。三天前一通陌生电话打过来，只说奶奶快不行了，等我一路辗转赶到这深山里的阴柳村，见到的只剩一具快要凉透的身体。
村里人都怪怪的。
白天也门窗紧闭，路上偶尔撞见一两个，全都低着头，脸色蜡黄，眼神躲躲闪闪，像见了瘟神一样绕着我走。没人跟我说话，没人过来帮忙，整个村子安静得像一座巨大的坟。
只有傍晚的时候，一个自称三叔的男人踏进门。
他穿着一件洗得发白的中山装，手里拎着香烛纸钱，脸上没什么表情，一双眼睛却阴沉沉地在我身上打转。
“你就是林砚？”他声音沙哑，“你奶走了，后事我来管。”
我点点头，还没来得及道谢，他又补了一句，冷得像冰：
“记住你奶说的话。这村里的规矩，破一条，命就没了。”
我心里一紧：“什么规矩？”
三叔没回答，只是抬眼扫了一眼门外那棵老柳树，嘴角扯出一丝说不清的笑。
当夜守灵，灵堂里就我一个人。
蜡烛烧得噼啪响，影子在墙上扭曲晃动，每一声风吹草动，都像有人在暗处盯着我。
后半夜，我困得眼皮打架，趴在桌沿昏昏欲睡。
迷迷糊糊中，一阵极轻、极细的敲门声，轻轻响了起来。
咚、咚、咚。
不紧不慢，敲在大门上。
我瞬间清醒，浑身汗毛倒竖。
奶奶临死前的话在脑子里炸开——夜里别开门。
“谁？”我声音发颤。
门外没人应。
敲门声却没停，依旧是那不急不缓的节奏，像一根针，一下下扎在心上。
我攥紧桌角，一步步挪到门边，透过门缝往外看。
月光惨白，院子里空无一人。
只有门槛正中间，静静摆着一样东西。
一根红绳，系着一个小小的纸人。
纸人脸上糊着眉眼，我只看了一眼，血液几乎冻住。
那眉眼、那鼻梁、那嘴角的弧度——
分明是我的脸。
我吓得后退一步，后背狠狠撞在门框上。
就在这时，灵堂里所有蜡烛，“噗”一声，齐齐熄灭。
黑暗里，有人在我耳边，轻轻叹了口气。
那声音又哑又老，像极了奶奶。
“小砚……别离开阴柳村啊……”
