灵堂的蜡烛灭得干干净净。
黑暗像泼进来的墨，瞬间把我裹得严严实实，连呼吸都带着一股阴冷的霉味。
耳边那声叹息还没散，轻飘飘的，又哑又老，跟奶奶生前的声音一模一样。
我浑身的汗毛都竖了起来，腿肚子发软，几乎要站不住。
“谁？”
我颤着嗓子喊了一声，声音在空荡的堂屋里飘着，连个回音都没有。
没人回答。
只有风从门缝里钻进来，呜呜地响，像女人在哭。
我不敢去看门口那纸人，更不敢回头去看奶奶的棺材。
我死死盯着黑暗深处，总觉得有双眼睛，正安安静静地盯着我。
不知僵了多久，我才哆哆嗦嗦摸出手机，按亮屏幕。
微弱的光勉强照亮一小片地方，我借着光，跌跌撞撞冲到桌边，抓起打火机，哆哆嗦嗦去点蜡烛。
指尖抖得厉害，打了好几次才打着。
火苗一跳，昏黄的光重新撑开黑暗。
我这才敢大口喘气，后背早已被冷汗浸透，凉得刺骨。
我下意识往门口看了一眼。
这一眼，我心脏差点从嗓子眼里跳出来。
那纸人还在门槛上，红绳系在脖子上，在烛光下红得刺眼。
可刚才明明还是糊出来的眉眼，此刻——那双纸做的眼睛，竟然睁开了。
不是我看错。
是真的睁开了。
黑纸剪成的眼珠，正一动不动，直直盯着我。
我吓得倒退两步，一屁股坐在地上，手机“啪嗒”摔出去，屏幕瞬间黑了。
“邪门……真的邪门……”
我牙齿打颤，连爬起来的力气都没有。
奶奶说的话，一句句在我脑子里炸响。
——夜里别开门。
——别捡红东西。
——别照镜子。
我一样都没碰，可那东西，分明是冲着我来的。
就在这时，院门外传来一阵脚步声，很慢，很沉，一步一步，踩在泥地上，发出沉闷的声响。
有人来了。
我几乎是爬着冲到门边，透过门缝往外看。
月光下，站着一个人，穿着中山装，身形干瘦，正是傍晚来过的三叔。
他没敲门，就站在门外，低着头，看不清表情。
“三、三叔？”我声音发哑。
门外的人缓缓抬起头。
他的脸在阴影里，一双眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着门缝里的我。
“你开门。”
他的声音比夜晚还冷，“我看看那纸人。”
我想起奶奶的话，下意识摇头：“不……奶奶说，夜里不能开门。”
三叔沉默了几秒，忽然笑了一声。
那笑声很低，很怪，不像是正常人能发出来的。
“你奶是为你好。”他慢慢说，“可你不开门，它就会自己进来。”
我浑身一僵。
不等我反应，门外忽然传来一阵极轻、极细的摩擦声。
不是三叔弄出来的。
是另一种声音——
像是纸在动。
我猛地低头，看向门槛上的纸人。
它不知什么时候，已经转了个方向。
原本脸朝外面，现在，正对着门内，对着我。
红绳在风里轻轻晃了晃。
下一秒，纸人的嘴角，微微往上翘了一下。
它在笑。
我吓得魂飞魄散，再也顾不上规矩，猛地拉开门：“三叔！快！”
三叔一步跨进来，看都没看我，目光直接落在纸人身上。
他脸色一沉，从口袋里掏出一张黄符，“啪”一声拍在纸人额头上。
“阴物不扰生人，再敢作祟，魂飞魄散。”
他声音不高，却带着一股说不出的威严。
奇怪的是，黄符一贴上，纸人那双睁开的眼睛，缓缓闭上了。
嘴角的笑意，也淡了下去。
我瘫在门边，大口大口喘气，半天说不出一句话。
三叔捡起纸人，看都没看我，转身走到院子角落，掏出打火机，一把点燃。
火光窜起，纸人在火里噼啪作响。
我盯着那团火，莫名觉得，火里好像传来一声极轻的哭腔。
等纸人烧成一堆灰，三叔才转过身，走到我面前。
他盯着我，眼神复杂得吓人。
“林砚，”他一字一顿，“你奶不让你走，不是害你，是在救你。”
“这阴柳村，从几十年前，就不是活人该待的地方了。”
我心头一震：“三叔，到底怎么回事？我爸妈当年……”
“别问。”三叔打断我，眼神猛地一厉，“不该问的别问，不该看的别看。”
“记住，从今天起，晚上别照镜子，别接红绳，别靠近村口那棵老柳树。”
“不然，下一个站在灵堂里的，就是你。”
他说完，不再看我，转身走出院子，消失在漆黑的夜色里。
院子里只剩下我一个人。
风一吹，纸人烧剩下的灰，轻轻飘起来。
我抬头看向堂屋。
奶奶的棺材静静摆在那里。
烛光摇曳，把棺材的影子拉得很长很长。
而我清清楚楚看见——
棺材的盖子，好像轻轻动了一下。
