“你害死你奶奶了。”
三叔这句话像一块烧红的烙铁，狠狠烫在我心上。
我瘫坐在泥地里，浑身冰冷，眼泪混着泥水往下淌，一句话也说不出来。
刚才的画面还在眼前打转——奶奶跪在老柳树下磕头，求柳娘娘放我一条生路，最后被柳条裹住，连一丝痕迹都没留下。
她是为了我，才魂飞魄散的。
“不是我……我没想害她……”我声音沙哑，喉咙里像堵着碎玻璃。
三叔冷冷瞥了我一眼，没半点同情，一步步走到老柳树下，弯腰捡起地上一截断掉的柳条，指尖轻轻一捻，柳条瞬间化作飞灰。
“阴柳娘娘百年只收一次魂，你奶奶硬是把自己填了进去，换你多活三天。”他语气平淡，却字字扎心，“三天后，她没了，就轮到你。”
我浑身一颤：“三……三天？”
“别用那种眼神看我。”三叔站起身，目光扫过漆黑的村子，“这村子的规矩，从你踏进来那一刻，就跟你绑死了。你奶奶守了二十年，就是怕这一天。”
我猛地想起奶奶最后喊的话。
别信三叔！去祠堂！找你爹娘的牌位！
心口猛地一缩。
奶奶临死前的叮嘱，字字清晰。
我抬头看向三叔，他依旧面无表情，可那双沉在阴影里的眼睛，此刻怎么看，都透着一股说不出的诡异。
他到底是谁？
他在帮我，还是在害我？
“起来。”三叔打断我的思绪，丢过来一件干外套，“夜里的山风带煞，你想直接死在这儿，成全阴柳村？”
我咬着牙，撑着地面爬起来，腿依旧在抖。
奶奶没了，家没了，整座村子都是吃人的邪祟，我唯一能依靠的，似乎只有眼前这个身份不明的三叔。
可我不敢信。
“现在去哪？”我声音发哑。
“祠堂。”
两个字落下，我浑身一震。
奶奶说的，也是祠堂。
三叔看了我一眼，像是看穿了我的心思，却没点破，只淡淡道：“你奶奶的后事不能就这么算了，按规矩，得进祠堂立牌位。另外——”
他顿了顿，声音压得更低：
“你爹娘当年的事，也在那儿。”
我心脏猛地一缩。
父母的死因，村子的诅咒，阴柳娘娘的秘密，奶奶拼命守住的真相……
所有的线头，全都指向同一个地方——阴柳村祠堂。
我不再犹豫，跟在三叔身后，深一脚浅一脚地往村子最深处走。
一路上依旧死寂。
家家户户门窗紧闭，连一丝灯光都没有，仿佛整个村子里，只剩下我们两个活人。
走了约莫十分钟，一座比普通土坯房高出一大截的老建筑，出现在夜色里。
青砖黑瓦，木门斑驳，门上挂着两把锈迹斑斑的大锁，门楣上刻着三个模糊的大字——阴柳祠。
一股陈旧的香灰味，混着淡淡的霉气，扑面而来。
三叔从口袋里掏出一把旧钥匙，打开锁。
“吱呀——”
沉重的木门被推开，声音刺耳，在寂静的夜里格外吓人。
里面漆黑一片，伸手不见五指。
三叔点燃随身携带的白烛，微弱的火光缓缓照亮了整座祠堂。
正中是一张巨大的供桌，桌上摆着香炉、贡品，还有一排排整齐的木牌位。
牌位密密麻麻，从地上一直堆到房顶，记载着阴柳村数百年的祖宗先人。
可一眼望去，我只觉得浑身发毛。
太安静了。
安静得不像放着牌位的地方，倒像一座……埋活人的地宫。
“你奶奶的牌位，我提前准备好了。”三叔拿着烛台，走到最中间一排，“你过来上炷香，算是尽最后一点孝。”
我走过去，刚要接过香，目光无意间扫过牌位。
下一秒，我浑身血液彻底冻僵。
我看见了我爹的名字。
也看见了我娘的名字。
两块牌位并排放在一起，字迹清晰，一看就是新写不久。
可让我头皮炸开的是——
牌位上面，是空的。
没有字，没有落款，没有生辰死忌。
只有两块光秃秃的木牌，静静立在那里。
不止他们俩。
我顺着看去，整排整排的牌位，全都是空的！
一块刻字的都没有。
所有的木牌，都是空白。
像一座座没有名字的坟。
我猛地后退一步，蜡烛晃了晃，影子在墙上扭曲成恶鬼的形状。
“三叔……”我牙齿打颤，“这牌位……怎么都是空的？”
三叔缓缓转过身。
烛光从下往上照在他脸上，一半亮，一半沉在黑暗里。
他看着我，嘴角慢慢勾起一抹诡异至极的笑。
“林砚，你真以为，这些牌位，是给活人祖宗立的？”
我僵在原地，浑身汗毛倒立。
他往前一步，声音压得极低，一字一顿，像在宣读我的宿命：
“这些空牌位，全都是为阴柳村下一个祭品准备的。”
“而最近一块刚空出来的——”
他伸手，轻轻敲了敲最中间、那块擦得最亮的空白木牌。
“就是留给你的。”
